1701867452
1701867453
在安热莉克出嫁几周后，狄德罗陷入了一种抑郁的状态。与自己的弟弟疏远，与暴躁的图瓦妮特结婚，被德·莫夫人抛弃，现在女儿又离开了自己，狄德罗因此感到无比孤独。在写给自己在朗格勒的童年伙伴阿贝尔的母亲的信中，狄德罗表现出了这一点，他哀伤地说，如果自己有一个能够帮助他“忘记［自己］失去的一切”的妻子，没有女儿的生活本可以更容易挨过。[33]然而，现实并不尽如人意。[34]在婚礼结束几天之后，狄德罗写信将自己的精神状态告诉了女儿，如今他称呼她为卡永里夫人：
1701867454
1701867455
让你离开给我带来的痛苦你永远都不会懂得。我不会责怪你没有遭受与我相同的痛苦。我现在孤身一人了，而你跟随着你爱的男人离开了……再见了，我的女儿，再见了，我亲爱的孩子。最后一次紧紧地把你自己贴在我的胸膛上吧。如果你有时候觉得我不应当那么严厉地对待你，请你原谅我。但别担心，每个父亲都会因为让自己的孩子流泪而受到惩罚，无论他的做法是否有他的道理。你终有一天也会明白的，到时候你就会原谅我了……我不理解别的父亲。他们的担忧在他们与自己的孩子分离的那一刻烟消云散；在我看来，分离是我担忧的开始。能够保护你、照顾你让我多开心啊！天可怜见，我希望你选择的那位新朋友能够和我一样良善、温柔、忠诚。
1701867456
1701867457
你的父亲，
1701867458
1701867459
狄德罗。[35]
1701867460
1701867461
几个月后，这位哲人忧伤的心绪有所平复。大概在1772年11月或12月，他告诉自1766年就在俄国首都生活的法尔康涅，自己将前往圣彼得堡觐见叶卡捷琳娜大帝。狄德罗此行还有另外两个隐藏的目的。第一，他希望作为女皇某种程度上的政治顾问，鼓励她开展一系列改革项目，在不冒犯皇权的情况下，能够一点一点帮助俄国形成一个代议制政体。第二，他希望说服女皇支持他编撰一部新的、不受审查限制的《百科全书》，这部巨作也将成为“献给女皇陛下的文学丰碑”。[36]
1701867462
1701867463
彼得堡
1701867464
1701867465
狄德罗最初计划在1773年7月1日当天或这天前后出发前往俄国。和以往一样，他最终耽搁了一周多才动身。7月9日，他终于不再犹豫，并决定第二天起程。7月10日中午，狄德罗、图瓦妮特和当时已经怀有身孕的安热莉克在家里吃了他们三个人认为的最后一顿团圆饭。没人吃得下东西；没人说话；三个人都伤心地啜泣个不停。狄德罗描述这个时刻时说，这是他作为“父亲和丈夫”所经历过的“最残酷的场景”。
1701867466
1701867467
当晚晚些时候，狄德罗告诉路过他家前来向他道别的朋友让·德万纳，说自己想取消这个危险的旅程：“我不走了，我决定了；我不能丢下我的妻子和女儿不管。”[37]根据德万纳对此的记录，他和狄德罗的对话被突然闯进狄德罗办公室的图瓦妮特打断了，这个场景就好像是剧本的安排一样。她站在过道上，紧握的双拳，叉着腰，下巴下面系着一个小巧玲珑、和她整个人不太协调的蝴蝶结，据称她冲着狄德罗尖声喊道：“哎呀，哎呀，狄德罗先生，你在干吗呢？……你在这儿浪费时间，胡说八道，都忘了收拾行李了。你明天一大早就得出门……唉，你这个人！你这个人！”[38]或许是这一顿训斥让狄德罗再一次改变了主意。第二天，他开始了前往圣彼得堡的历经数月的旅程。
1701867468
1701867469
在行进了五天，走过了500公里之后，狄德罗到达了海牙，这是他此次旅程的第一站。他来到这个荷兰小城有几个理由。首先，他要在此处与女皇的内侍阿列克谢·瓦西里耶维奇·纳雷什金会合，在其陪伴下完成余下的路程。[39]其次，他还想在这里和四年未见的好朋友戈利岑亲王好好叙叙旧。
1701867470
1701867471
狄德罗在这个拥有3.8万人口的异国小城度过了愉快的两个月。除了从朗格勒到巴黎周边区域这段单调乏味的路程以外，他其实从来没有真正地在外旅行过，现在，他平生第一次能够像游客一样享受一回了。到达海牙以后，他做的第一件事就是从戈利岑位于克讷特代克22号的居所出发，步行没多远就来到了海边，人生头一回看到了大海。[40]用他的话说，他面对着“海王星和她广阔的王国”而沉思，继而重温了那些他作为艺术爱好者与戈利岑一同到莱顿参观那里的荷兰绘画和雕刻的日子。[41]在逗留海牙期间，狄德罗还参观了阿姆斯特丹、哈勒姆、赞丹和乌得勒支。
1701867472
1701867473
远离巴黎有很多好处，现捕的新鲜海鱼就让狄德罗赞不绝口。他在7月写给索菲和她妹妹的信中说：“我越是了解这个国家，就越是适应这里的生活。这里的比目鱼、鲱鱼、多宝鱼、鲈鱼，还有当地人说的‘水鱼’，都是世界上最美味的鱼类。”[42]他不但喜爱这里的美食，还因远离塔兰内路上并不美满的家庭生活而开心，也因此得以更专注于写作。比如，他完成了《演员的矛盾》的草稿，这个哲学对话中的一位谈话者对当时的普遍观点提出异议，认为最伟大的演员是能够完全掌控自己情绪的那些演员，他们可以在不亲身体验某种激情和情绪的情况下将其重现在舞台上。这部作品在狄德罗去世后于1830年发表，斯坦尼斯拉夫斯基提到这个作品时说，这是有史以来最为重要的讨论表演艺术的理论作品。[43]
1701867474
1701867475
1773年8月20日，在海牙停留两个月后，狄德罗终于决定与他的旅伴一起向圣彼得堡进发。在行进了仅仅230公里后，这位已经六十岁的哲人因为严重的胃肠疾病不得不在杜伊斯堡（德国）停下来寻求治疗。这之后的另一个主要停留点是莱比锡，狄德罗在这里当众做出了惊人之举：他在一群学者和商人面前宣扬无神论，当时德国作家戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·莱辛的弟弟也是听众之一。[44]
1701867476
1701867477
在旅行途中，狄德罗将大多数时间用于准备他与叶卡捷琳娜大帝的会面。他在途中写下的第一份文件名为《关于法国警察历史的文章》，是一个对法国政治状况的总括性评估，涵盖了从克洛维一世到德·莫普解散最高法院的一系列政治事件。这个篇幅较长的文件中包含了一个清晰的信息：除了为数不多的几个亮点——包括狄德罗的朋友萨尔蒂内管理下的有效的警备力量——法国不是值得学习的榜样。[45]
1701867478
1701867479
接连几周的单调旅程给狄德罗充足的时间，他创作了大量短诗，其中一些可以说相当淫秽。在离开海牙一个月后，狄德罗和纳雷什金在港口城市里加的一个小酒馆停留了一晚，他们在这里遇到了一个漂亮的女仆，为了纪念她，狄德罗写了一首名为《山羊蹄酒馆》的小诗：
1701867480
1701867481
她很可爱，非常可爱。
1701867482
1701867483
她让整个里加乐开怀，
1701867484
1701867485
啊，山羊蹄酒馆的那个女仆。
1701867486
1701867487
有一天，只用了一个奥波尔[46]，我就掀起了她的裙摆。
1701867488
1701867489
用两个退斯通[47]——两个退斯通，
1701867490
1701867491
没错！我得到了什么？我摸了她的胸。
1701867492
1701867493
这首诗后面的诗句越来越下流，在结尾处，这位女仆让每位客人都尝到了甜头，也让他们染上了梅毒。[48]鉴于狄德罗经常对这种不正经的地方表示厌恶，他在诗中扮演的应当只是在一旁看好戏的诗人。
1701867494
1701867495
在创作了这首淫秽诗歌几周后，狄德罗和纳雷什金的马车终于驶入了圣彼得堡。在颠簸了2400公里，途经今天的波兰、立陶宛和拉脱维亚之后，这两个旅伴都笑不出来了。纳雷什金的呼吸道严重感染，还受到牙疼的折磨。狄德罗一向脆弱的消化系统则与异国细菌和不干净的水打起了仗。忍受着高烧、抽筋和严重的肠道炎症——他可能患了痢疾——狄德罗强撑着走完了最后150公里的路程，终于“半死不活地”到达了他认为的旅程的终点：法尔康涅位于米利翁纳亚路上的公寓。[49]
1701867496
1701867497
法尔康涅一直是狄德罗的好朋友，但也是个谜一样的人。在开始这次旅行前，狄德罗描述了这位雕塑家，说他“坚硬又柔软，世故又好辩，热爱受人赞美又蔑视后世评价；他嫉妒自己没有的那种才能，对自己拥有的才能却不屑一顾；他爱得热烈，却残忍、专横地对待自己所爱；他才华横溢，而他的自尊超出了他的才华一百倍、一千倍……；他是各种矛盾的集合体”。[50]
1701867498
1701867499
就在狄德罗来到法尔康涅的门口时，这位雕塑家在上面这一长串自相矛盾的特点上又加了一条。在狄德罗出发前几个月，法尔康涅向自己的这位作家朋友保证会热烈欢迎其到来，并说他会在自己和自己同为雕塑家的情人玛丽-安妮·科洛居住的公寓中为狄德罗安排住处。狄德罗接受了这样的承诺，甚至还想象出了一个动人的重逢场景，到时候，他们三个好朋友会在分别多年以后紧紧相拥。他回信给法尔康涅说：“当我敲响你的大门，那对我们［三个人］来说，将会是怎样的时刻啊！”[51]
1701867500
1701867501
结果，狄德罗受到的接待完全是另一回事。法尔康涅冷淡地跟狄德罗打了个招呼，随后就收回了先前的邀请，解释说他已经把客房安排给了自己两个月前不期而至的儿子。狄德罗没有苛责这位朋友，接受了他的解释，但范德尔夫人后来写道，这个让人难堪的冷漠对待给父亲造成了“难以愈合的伤口”。[52]身患恶疾而又漂泊无依，这位疲惫的旅人很快重新联系了刚刚与他共度两个月时光的阿列克谢·纳雷什金。这位年轻的内侍立刻安排狄德罗搬到自己位于城市核心区的一座宏伟的三层连栋别墅中，与自己和兄弟谢苗·瓦西里耶维奇·纳雷什金同住。这个被称为纳雷什金宅邸的建筑于十二年前建成，后来对狄德罗来说成了一个更便利的居所。这里不仅更加奢华，而且距离叶卡捷琳娜大帝在冬宫的住处不远，步行或马车均可很快到达。
[
上一页 ]
[ :1.701867452e+09 ]
[
下一页 ]