1702094840
1702094841
那么说，我们能相信这样的故事吗？这时候，我们记起了这样的事实：《左传》记载，在孔子死后，孔子弟子突然烟消云散了好多年。（只有意味深长的例外，即脱离孔门的弟子子羔还时常出现）[166]我们看到了弟子们如何崇敬孔子，以至于子贡把孔子比作日月。[167]而有若则说：“自从人类出现到现在，从未有过可以与夫子相提并论的人。”[168]在我们考虑能否相信他们的时候，可以被称作奇迹的这些事件毕竟发生了。而我们也能理解，这位简朴的教师在后来是怎样逐渐成为众所周知的“无冕之王（素王）”的了。
1702094842
1702094843
1702094844
1702094845
1702094847
孔子与中国之道（修订版） 第五章 人
1702094848
1702094849
孔子是哪种类型的人？他喜欢接触的、与之交谈的、想去了解的又是些什么人呢？要回答这些问题，我们当然不能仅仅依靠他的弟子和朋友提供的证明，我们也应该考虑孔子政治和思想的对手以及（甚至更好的是）那些想对他保持中立态度的人们的看法。可是，从后几种被认为是相对可靠的人们那里，我们几乎一无所得。在本书的后文，我们将考虑敌对哲学家中党派观念很强的那些人对孔子的攻击，但我们会发现这些攻击几无可取之处，因为此类攻击的内容与曾经在世的真孔子没有关系。确切来讲，这些敌手们批评的对象是有权势的头面人物和被人痛恨的政治集团，他们把他们认为的最有损于人的无论什么性质的东西，都堆在了孔子的头上。一般来说，从这些攻击的细节来看，它们的内容立刻就会被认出是不符合历史实际的。所以，我们不得不再次把我们研究的主要根据——《论语》作为可以利用的最可靠的材料。[169]
1702094850
1702094851
即使是孔子对手的攻击也很少与我们得之于《论语》的一种印象相矛盾，这种印象就是，孔子是个快乐的人。这本书告诉我们，“闲暇之时，夫子的举止是不拘礼节的和愉悦的”。在另一个地方又说他是“和蔼而又严肃，威风凛凛而又不甚刻板，威严而又快乐”。[170]孔子的确是令人尊敬的，我们可以毫无奉承地说，他的受人尊敬是理所当然的。反过来讲，孔子也希望得到他人应有的尊敬，并认为他有必要保持一定的地位。[171]然而，对于他的同胞，即使是社会地位低下之人，孔子也完全没有高高在上的表现。孔子不仅宣讲，而且也实践着他的民主作风。[172]
1702094852
1702094853
我们不相信孔子会是那种人，即总是一个庞大的和热情洋溢的由相识者组成的集群的中心。孔子有许多忠实可靠的朋友，但他不是贪图虚名的人。孔子太有思想，也太坦率了。他说：“把怨恨隐藏起来，表面上却对人家装作友好。……我对这种行为感到耻辱。”[173]孔子多半是采取以下做法：当面批评，背后表扬。[174]这为的是赢得尊敬而不是名望。总的来说，孔子是有某种保留的。这种保留甚至扩展到对他儿子伯鱼的态度上。孔子坦率地承认，伯鱼的才能是令他失望的。[175]
1702094854
1702094855
由于孔子总是以礼貌待人，所以被认为有曲身阿贵之嫌。可是，当他与国君或有势力的世袭贵族谈话时，从未有过任何逢迎巴结的举动，而通常是提出相当严厉的批评。这方面的实际智慧是可以商榷的，但却与他的坦诚相见的观念相一致。部分是由于同样的态度，孔子不喜欢辩才，也不信任多嘴多舌、喋喋不休的人。如果我们根据《论语》做出判断的话，孔子自己从不这样做。孟子引述孔子的话说：“我没有演说的才能。”[176]尽管孔子的言语有时既动人又高雅，但却很少是啰唆不止的或词藻华丽的。孔子还有一个可敬之处，那就是他对外在表现的天生敌视，因为这种外在表现在朴质方面毫无惊人之处，倒是更着意于使人过分媚俗。[177]孔子相信，真正的君子所追求的目标并不是身体舒适和拥有财富。[178]孔子说：“如果财富是我所寻求的正当对象，我无论如何也一定要得到它，哪怕是不得不去做个挥鞭的车夫。但是，如果它不是合适的目标，我将遵从我爱好的东西。”[179]
1702094856
1702094857
从孔子的所有这些言行当中，我们能够很轻易地得出结论说，孔子是个禁欲主义者，但是这个结论是错误的。[180]因为真正的禁欲主义者通常把享乐本身看作是罪恶的，并且可能甚至认为痛苦即是善。但在孔子那里却没有这些。实际上，从哲学的角度来看，儒学从未反对过中庸适度的身体享乐，而孔子本人也并非不同意娱乐，除非它与德行和真诚不相一致，甚至相反。孔子称赞将学习作为一种乐趣，并把音乐看作是纯粹的娱乐之源，这是很独特的看法。[181]孔子对管弦乐有浓厚的兴趣，并且自己能够弹奏一种古琴（瑟），他还参加非正式的合唱。[182]
1702094858
1702094859
在古代中国的主要哲学流派中，儒学的高明之处在于发现了这样一个意义深远的生理学事实：愉悦不只是一种生活追求，也是生活中不可或缺的一部分。其他的每一家哲学（具有不同表现方式的某种程度的极权主义倾向）都对娱乐本身，至少是对普通人的享乐大皱其眉。墨子和他的学派大声反对生活中的各种修饰和不能直接产生经济价值的各种行为。[183]道家著作《老子》也同样谴责生活修饰，希望人们做到“无欲”。[184]羽翼丰满的极权主义者——法家人物坚信人们只是国家的器官或工具，所以，人们不应该拥有个人的思想和情感。一位法家人物甚至坚持认为，应该把人民的日常生活弄得了无趣味，致使他们欢迎战争，在战争中解除无聊。[185]
1702094860
1702094861
然而，孔子却认为，如果一个政府不能使它的人民幸福，它就是不合格的。[186]孔子还特别嘱咐他的学生，在规划他们的日常生活时，要包括休息和娱乐。[187]编成于汉代的《礼记》讲了一个故事。虽然此书无疑是不足以完全凭信的，但这个故事却是对孔子有关态度的正确理解。故事说，弟子子贡在年末参加了一次农业祭祀，当他看到人民的狂欢作乐后，便抱怨说他们看上去太疯狂了。可是（据此故事说），孔子却告诉子路，应该理解他们只是在漫长的几个月的劳作之后作一些必要的休息和娱乐；要记住，即使是一张弓，也不能总让它紧绷着，而有必要让它松弛一下，以便恢复力量。[188]
1702094862
1702094863
儒学之所以具有魅力，其隐密的真义之一，就是这种对于普通男女之感情和需要的同情。平衡是需要的，即一方面避免过度放纵的享乐，另一方面避免无意义的苦行，这是典型的孔子性格的体现。作为一位天才（他确实如此）和具有创造精神的伟大领袖人物，孔子确实是卓越地把持住了这种平衡。
1702094864
1702094865
孔子认为，在他那个时代，人类文明的命运如何，完全要依赖他自己的努力和成功。在情感层次上，他对于完成这一使命具有高度的自信。[189]孔子的保证是那样的真确，以至于即使是不公正的批评都不能烦忧他的这一追求，并能以微笑面对。[190]不过，孔子并未装作无所不知，他明白，在任何一位学者的词汇表中有几个字是基本的，即“我不知道”。[191]孔子通过提问题来寻得信息，而并不在乎这会使别人认为他无知。[192]如果学生的意见与他的观点相左，孔子不仅不会觉得自己的尊严受到了冒犯，还会承认他们的不同意见是正确的。[193]
1702094866
1702094867
虽然孔子确信自己肩负着巨大的使命，但他还是相当谦逊的。[194]尽管他不断强调人们真正关心的应该是实在的成就而不是荣誉，但他还是相当关注人们对他的看法，并有时还在他的一些亲近弟子面前抱怨说，没有人能够理解他。[195]
1702094868
1702094869
促使孔子的情感倾向于他的同胞的东西，或者是促使他努力使别人认为渺小的而他却能显现出伟大的东西，既不是他对自己之重要性的信心，也不是他所缺乏的现实政治中的成功。孔子既和蔼可亲又善解人意。据记载，在招待一位眼睛失明的客人时，孔子细心地把这位客人介绍给在场的每个人，并向客人说明他可能感到好奇他看不着的所有东西。[196]孔子以足够的仁慈更关心人类的福祉而不是财富。“马厩着火后，夫子从宫中一返回就6问：‘伤着人没有？’他并没有问马的情况。”[197]在田野里进行户外活动时，“夫子只是垂钓，不用流网拦捕；射箭时，不射杀正在孵化的鸟儿”。[198]
1702094870
1702094871
孔子明确肯定了年轻人的远大前途，这使他赢得了各地青年的感激。孔子说：“一个年轻人应当受到绝对的尊敬。你怎么知道有那么一天他不会完全达到你现在的程度呢？一个到了四五十岁还无所作为、显现不出自己的人，是不值得尊敬的。”[199]
1702094872
1702094873
这种不同寻常之人可能有一个最显著的特征：一个具有幽默感的狂热者（这差不多是个自相矛盾的评语）。就我们所知，孔子并不常讲笑话，但却一定经常眨眼睛，他所说的许多事情有一种不马上显露的幽默之处。当然，孔子的幽默有时也会让用心善良的解释者做出糟糕的评论，因为他们中的一些人断然认为，开玩笑有损于圣人的尊严。
1702094874
1702094875
孔子的一位同代人以极尽挖苦的口吻指出：“孔子的确伟大啊！他相当博学，然而他却没有在任何行当中使自己出名。”孔子闻听后，并没有指出以下事实为自己辩护：作为教师，他获得了不可忽视的荣誉。相反，孔子欣然接受了这个严肃的批评，并对弟子们说：“现在让我来看看，我将动手干些什么呢？去赶车呢，还是射箭呢？我看还是去赶车吧！”[200]大多数注释者都非常不情愿看到孔子对这种荒唐批评所予以的冷嘲热讽式的回答。他们极其严肃地看待整个事件，并坚持认为孔子所作的是“对赞誉的谦逊回答”。[201]因此，这段话的头几个字，“孔子的确伟大（大哉孔子）”还被一些人用大字书写，挂在墙上，作为赞美圣人的箴铭。更有甚者，在《论语》的记载中，即使孔子特别指出他在开玩笑时，一些注释者仍然拒绝相信。[202]
1702094876
1702094877
然而，孔子既不是圣人，也不是完人。如我们多数人所做的，他生活在那个社会中，就要依照那个社会的社交常规行事。为了应付某种特殊场合，孔子也得说一些缺乏实在内容的套话，但其目的不是欺骗而是尊敬听话者的颜面。有一次，一个人想见孔子，孔子却明确地予以拒绝。“孺悲想会见孔子，孔子拒绝了，理由是他病了。但是，当传话人出门时，孔子弹着琴瑟唱起了歌，以保证让来人听到。”[203]这说明他不是不能见，而是不想见。
1702094878
1702094879
孔子的自制力是了不起的，但却不是超常的。虽然他认为情感应该有所节制，但他心爱弟子颜回的去世却使他悲痛难忍。其他弟子告诉他：“您过分悲痛了。”而孔子却回答说：“是真的吗？如果我不为这个人过分哀伤，那我为谁才能这样呢？”[204]
1702094880
1702094881
据记载，有一次，孔子对一个粗鲁无礼的熟人发了火，以至于到了“用手杖击打他的小腿”的地步。[205]孔子生活中的可叹行为是毋庸置疑的，但我们不能把这些内容从《论语》中除去。因为，正是这些内容才使得孔子成为人。
1702094882
1702094883
1702094884
1702094885
1702094887
孔子与中国之道（修订版） 第六章 弟子们
1702094888
1702094889
如果我们要了解身为教师的孔子，就必须先得弄清楚孔子的学生是什么类型的人，因为他们与孔子朝夕相处，与孔子有过最多的直接交流。正如我们已经指出的，这些弟子的数目被严重夸大了，以至于达到了3000人之多。而《孟子》和一些别的著作认为他们共有70人，这可能是弟子数目的最上限。[206]即使是为了接近这一数目，几乎被提到的与孔子有关的每个人都被看作是弟子了。因此，《史记·仲尼弟子列传》竟把公伯寮也算作孔子弟子了，此人只在《论语》中被提到，说他是子路的政治对手。[207]
[
上一页 ]
[ :1.70209484e+09 ]
[
下一页 ]