1702097482
1702097483
中国思想界的新思潮使人们对于孔子的看法产生了很大变化。这可以从几本书中寻得线索。
1702097484
1702097485
《左传》已被多次提及。要想了解周朝的历史，这本书可能是我们最重要的独一无二的资料来源，不过，它是一座信息与讹误兼而有之的金矿。一些学者的研究结果是，以许多不同的标准为基础，它的编纂日期是在公元前300年左右。[158]一般认为，这本书的内容是对《春秋经》的注释，但有许多学者指出，《左传》的很多地方与《春秋经》的记载根本没有关系。所以，《左传》更可能是一部合成之书，其中也包含了一些古老的文献。不过，它显然并不仅仅是由一些五花八门的材料拼凑而成的。相反，常镜海的观点是很正确的，他说：“《左传》具有一种突出的动机。……其中的事实都是被筛选过的，以便说明历史学家个人的信念……”[159]从总体上讲，它体现的是儒家的观点，尽管还散落着一些与儒家观点相反的章节，但在这样的一部巨著中，这种不同并不突出。
1702097486
1702097487
显而易见的是，《左传》的作者或作者们一方面是以真实的历史文献作依据来编写这本书，而另一方面又毫不犹豫地对这些材料加以润色，以便证明他们的观点。我们很难以任何其他理由说明《左传》所具备的首尾一致的特点，这一特点体现在一次又一次的预告未来上，而这种预告，通常都具有毫厘不爽的准确性。[160]马伯乐指出，公元前629年该书做出的一个预言说，在300年后将要发生一件事，而事实上刚好发生在公元前320年，[161]这显然是《左传》的编纂者们在公元前300年左右把这样的预言性的材料加入到了书中。这本书也经常使用那个时期（公元前300年左右）的语言，其中充满了诸如此类的现象：超自然的预言、龙、邪恶的鬼怪、六天后复活的尸体、会讲话的石头，以及其他等。[162]它经常提到用《易经》来占卜（有着不可思议的应验），还多次引证“阴阳”和“五行”（通常被译作“五种元素”）的概念，而事实上在《左传》所记载的那些事件发生的时代（公元前722—前466年间），这些概念还不为当时的人们所知晓。[163]这个事实甚至使现代的一些颇具鉴赏力的学者产生误解，认为这些概念早就存在了，因为它们在《左传》的对话中被提到了，而《左传》又被看作是写成于东周早期的文献。
1702097488
1702097489
不过，有大量证据表明，《左传》中的许多对话是虚构的。人们已经确定了的产生于那个时代的其他著作都具有《论语》那样的语言简洁的特点，但《左传》所使用的却是冗长而不乏细节描写的语言，即使是密谋之会也不例外，并且暴露出人们内心的赤裸裸的动机。这是一部具有杰出创造性的作品，但是，作为历史记载，《左传》只能与莎士比亚的《朱利乌斯·凯撒》（Julius Caesar）而不能与凯撒的《高卢战记》（Gallic War）相提并论。然而，它与莎士比亚的历史剧作也不尽相同，因为《左传》的首要动机既非艺术又非历史，而是政治宣传。因此，每个长篇讲话都是偷偷地塞进一些儒家教条。结果是，这种夹带在有些时候就显得很不适当。据此书记载，鲁国的一位高级官员作了一次冗长而高调的讲演，说的是不能宽恕弑君之罪。可是，他在另一场合曾公开承认他自己曾犯过这种重罪。而且，在这番高谈阔论（被认为是作于公元前609年）中，这位官员不断提及尧、舜和其他一些人物，但这些人物都是在后来的传说中才出现的。因此，我们一定得以极大的疑虑看待诸如此类的谈说。[164]
1702097490
1702097491
“蛮夷”之邦的楚庄王（公元前613—前591年在位）是一个淫逸、暴虐和好战的君主。当另外一个国家的一位大臣杀死了它的完全沉湎于酒色之中的君主时，楚庄王便进攻了这个国家，占领了它的领土，还车裂了这位大臣。[165]这位大臣的母亲是一位有名的美人，楚庄王就想把她带到他的后宫中去。但是，当有人劝告他这样做很失策时，他就把这位美女赐给了他的一个属下。楚庄王不断发动侵略战争，直到他生命中的最后几年。[166]然而，《左传》却记载了这位武夫的几次讲话，那被认为是在他在位的中期所讲的。在这些讲话中，楚庄王使用了相当儒家的词汇，详谈了人性和善良信仰的必要，谴责了战争，并自责为残忍的侵略者。[167]
1702097492
1702097493
《左传》的作者或作者们显然不认为他们这样做有什么不妥。相反，在他们所认定的任何合适的地方，他们都会有意识地把那些琐碎的、令人厌烦的儒家说教加入到了行文之中。另一方面，他们并未改变他们所掌握的历史事实，这说明他们还是有良心的史学家。至少，他们没有把这些事实改动得太厉害，以便使他们为他们笔下的人物所写的讲话看上去完全有道理。当然，在这些插入的想象性讲话中，也并没有什么不同寻常之处。麦考利（Macaulay，1800—1859，英国史学家）写道：“马基雅维里（Machiavelli，1469—1527，意大利政治思想家、历史学家）和奎恰迪尼（Guicciardini，1483—1540，意大利史学家）模仿李维（Titus Livius，公元前59—公元17年，罗马历史学家）和修昔底德（Thucydides，古希腊历史学家），为他们的历史人物撰写了讲话。”而他担心的是，这种做法仍旧（在1828年）被某些欧洲作者所遵从。[168]
1702097494
1702097495
当然，我们并未奢求《左传》中的儒学观点会与孔子的学说相一致，或者它所描绘的孔子完全是符合历史真相的。很自然的，这本书中的孔子不仅可以预言未来、显示出超自然的知识，而且还跟一个精通龙的知识和其他玄妙学问的人学习过。[169]根据《左传》的记载，孔子的家世是那样地有迹可查，以至于使孔子成了商朝天子的后代和宋国王位的合法继承人，这样的说法丝毫不会令人吃惊。[170]《左传》还引用孔子的话来责骂那些对当权者的错误做法提出批评的人，说他们是轻举妄动的。对于这样的记载，其实我们也不必过分惊讶。[171]它们充分说明，到了《左传》成书的年代，在那些自称为儒者的人们当中确实出现了许多“明智”的人，他们深知，审慎好过勇猛。
1702097496
1702097497
使人惊诧的事实是，这本历史书尽管在时间上涵盖了孔子一生，并且是在儒者的主持下有意图地写成的，但在实际上却与孔子的生平没有什么正面的关系。其中没有孔子传记，甚至没有与传记写作有关的材料。[172]《左传》中与孔子有关的记载只是非常少的一些零散事件，并且其中的某些事件很显然不是以事实为依据的。其中的一例是认为孔子长期扮演了重要的政治角色，并且还记载了一则轶话，而这则轶话是很荒谬的，以至于18世纪（在朝廷主持下）组成的一个校订《左传》的中国学者委员会把它删掉了；这些学者还引述了许多以前的批评家们的观点，认为这样的轶话是“俗儒”的伪造。[173]
1702097498
1702097499
《春秋经》的另两种早期注释叫作《公羊传》和《穀梁传》，尽管它们都是儒书，但对孔子的生平却几乎没说什么。但奇怪的是《国语》中的情形。高本汉认为这部书大约写成于《左传》成书的时代。[174]在有关鲁国历史方面，《国语》共有两部分。我们确实希望在这本书中找到孔子的生平事迹，但却根本没有这样的记载。它仅仅提到了一些事件，在这些事件中，孔子是被当作一位智者而接受咨询，通常被问到的又是些超自然的东西，而孔子所做的答复经常提到神灵和预兆。[175]但是，在这部书的记载中，孔子没有得到什么职务。以上分析说明，在孔子去世后200年左右的时候，他的生平事实已经鲜为人知，后来逐渐出现的填补这些空白的传奇的丰富发展在此时还只是个开端。
1702097500
1702097501
对于孔子生平记载甚少的情形并没有保持多久。生动的想象很快便弥补了无论什么样的历史空白。有关孔子生平的产品获得了大丰收，并被汇集在一部叫作《孔子家语》的书中。对于这本书的成书时期，学者们是有争议的。韦利认为它“代表了公元前3世纪儒家传奇的发展”，其他学者一致认为它是公元3世纪的伪书。[176]毫无疑问，我们现在看到的这部书与古代也叫这个书名的那部书是不一样的，但也有人认为，那本叫作《孔子家语》的古书仅仅是被部分地作了改变或增补，最终成为现在这个样子。无论如何，我们不能希望从这本书中找到有关孔子的确凿信息。即使其中的某些事件是真实的（而有一些可能是真的），也已经与不可靠的荒唐事情混杂在了一起，使它在整体上难以让人相信。在这本书中，孔子反复识别预兆并预言未来。事实上，它还引述一位孔子弟子的话说，“夫子无所不知”。[177]
1702097502
1702097503
像这样的书，以及其他晚出的和虚构的关于孔子的故事和传说，与《论语》相比，在描绘为人们所能接受的总体上的孔子形象方面更有影响力。这样的结果是很令人痛惜的。不过，我们已经看到了荀子的抱怨。荀子认为，在他的时代，太多的儒生是贵族的食客和走狗，《孔子家语》恰当地反映了他们的谄上傲下，并借孔子之口肯定了严重的阶级差别。[178]孔子还被描绘成这样的一个人物：策划大规模的阴谋，使东部的大部分地区陷入血腥的战争之中，以避免鲁国受到单独的进攻。[179]这是已经被证明了的历史时代上的错误。它也使孔子赞成“欺骗野蛮人”，并建议对一些罪行，包括“发明奇怪的衣服”处以死刑。在这两个方面，它与《论语》的记载截然相反。[180]诸如此类的情形还有很多，但是，若要一一列举它们，将是件单调乏味的事情。
1702097504
1702097505
在《孔子家语》的伪造部分中，我们很难确定它们到底对孔子有多大程度的心存恶意。可是，这部书无疑是在强烈的道家影响下写成的。《孔子家语》说孔子整理了占卜之书并用《易经》问卦。[181]它至少有一次把《老子》中的语句塞入孔子口中。[182]《孔子家语》还说孔子找到了老子以便跟他学习，这与某些别的晚出之书之所为如出一辙。它让孔子甚至在见到老子之前就称他为“我的老师（吾师）”，还认为孔子只是在受到道家圣人的启迪之后，才开始获得巨大名望。[183]在仔细核实了那个关于孔子和老子之间进行对话的故事之后，人们只能同意沙畹的看法，他认为，这种故事是“道家人物的发明。……他们进行了最自由的想象，并且大言不惭地肯定了它的准确性……”[184]
1702097506
1702097507
还有一些书讲到了孔子的祖先，这些书（尽管其中的一些伪称很古老）经过批判性的研究之后，成书日期被定在了公元前3世纪或更晚的一些时候。我们不可能弄清所有的这些故事。总而言之，《孔子家语》讲述的有关内容与这些书中所说的孔子祖先的大部分情形都是一致的。无论如何，要寻求了解真孔子的人们是不能没有任何保证地去使用它们的。
1702097508
1702097509
最后一位早期硕儒是荀子。他的生卒日期无法确定，但他显然是生活在公元前3世纪的整个前50年当中。[185]荀子出生在北方的赵国。他旅行到了齐国，并在那里得到了一个官职。后来，他到了南方大国楚国，并且也曾任职。另外，他访问过秦国。所以，荀子的经历很可能比孔子和孟子更广泛、更多样。这个事实反映在了他的思想中。
1702097510
1702097511
荀子是世界性的伟大思想家之一。他的大部分思想是那种令人钦佩的、我们喜欢用我们俗气的乡土观念称作“现代”的那种东西。仅是他的《正名》篇就有比某些哲学家的全部作品具有更透彻的分析和更深邃的智慧。[186]他的很多思想是儒学高度理性的传统向着新的明晰阶段的逻辑发展。尽管（其原因我们马上就会考虑）他在后儒中不太被欣赏，但是，后世儒学中的大部分精彩篇章都留下了荀子思想的清晰印记。他极大地发展了“礼”在教育中所起作用的理论，而这一理论，在孔子那里仅仅是提了出来。事实上，具有很大影响的经典——《礼记》——中的一大部分一字不变地抄自那本叫作《荀子》的书。荀子率直地谴责他那个时代光芒四射的迷信思想。他把天解释为自然秩序，并宣称，与其害怕预兆和鬼怪，还不如害怕腐败的政府和混乱无序的政治。有人问他为什么祈雨之后就下了雨，他回答说，无论祈雨者是否祈求，天都会下雨的。[187]
1702097512
1702097513
在某些方面，荀子的思想标志着早期儒学的高峰。但是，中国人有句格言说，最伟大的成功时刻也是衰败开始的时刻（“盛极必衰”）。在某些方面，荀子毋庸置疑地扭转了孔子所开创的儒学的发展方向。其基本的原因是，荀子对人性缺乏信心。孔子思想的基础是相信协作社会的可能性，在此社会中，人们将彼此相互理解和相互信任地在一起工作，也就是说，组成社会的人们不仅仅像群聚的羊那样需要被驱使，而且应该在选择他们自己的目的的时候发挥一定的作用。可是，荀子认为，人们必须被严格地指挥着进入他们应走的道路中去。
1702097514
1702097515
孟子在他的几乎是出于情感上的对人性本善的坚持中，已经超越了孔子说过的任何东西。可能是因为荀子具有不同文化环境的较广泛的经验，以至于坚持认为不能依赖人性使人成为善人。荀子看到，同一种人在不同的环境中会逐渐变得非常不同，为此，他强调了后天训练的突出作用。[188]他还宣称，“人性是恶的，他的善性只是后天接受训练的结果”。[189]我们见到过墨子传布极权主义。荀子的思想则是，除非经过适宜的训练，否则人们将永远会被“自私、不道德和不公正”所促动，顺着这样的方向一直走下去。[190]
1702097516
1702097517
如果人本来就是恶的，就得有某种外来的东西加诸人身，使人变善。荀子告诉我们：“所以，先前的（圣）王为人们发明了礼和义。”[191]在荀子看来，智慧和道德是一种固定不变的真理，人们可以学习它，但却不能给它添加什么。实际上，没有合格的教师，人们甚至都不能学习它；而对于这样的教师，人们必定是从不敢表示异议。“一个人不认为他的教师所拟定的规则是正确的，而偏爱他自己的方法，这好比是让盲人辨别颜色，让聋子辨别声音；他不可避免地要走上混乱和错误之途。”[192]
1702097518
1702097519
一个人逃脱他的天生邪恶的唯一方法就是学习，所以，荀子着重强调了学习的重要性。但在荀子看来，学习，并不是如孔子所主张的，是一个“听到和看到更多东西（多闻多见）”，进而根据自己的经验和智力进行理解的进程。[193]而在荀子这里，必须把学习限定在明确划定的论题之内。在此，荀子可能受到了道家学说的影响。可是，荀子并没有像许多儒生那样被道家学说弄得昏头昏脑。他率直地反对道家思想中粗俗的迷信观念和神秘主义，还点名批评了老子和庄子。[194]不过，道家思想在他的时代是那样地盛行，以至于他很难避免受其影响。
1702097520
1702097521
正如我们所看到的，孔子是一位极其严厉的学生的监工，他要求学生们不懈地探求真理。道家人物嘲笑这一点，宣称这种努力是无益的和危险的。道家的这种立场是要求顺应人的自然欲望，而不能说是懒惰的表现。《庄子》说：“我们的生命是有限的，但知识是无限的。用有限去寻求无限，的确是危险的。”[195]荀子用不同的字眼明确表达了相同的观点。[196]因此，荀子责难所有的学习和研究，除非这样的学习和研究不超出他所划定的范围，因为他认为他所规定的范围才符合真正的思想传统，[197]他甚至还特地为此开列了一个学习经典著作的清单。他说，学习“开始于诵读经典，结束于学习礼”。[198]正如德效骞所说：“荀子把儒学发展成为一个权威主义体系，在其中，所有真理都来自圣人的说教。”[199]
1702097522
1702097523
这种权威主义并未止步于知识领域。既然荀子认为过去的圣王创制了约束人民的礼和义，那么，有一个完全合乎逻辑的思想发展就是，荀子对某些所谓的异端思想感到痛惜，并宣称当今明智的国君应该“以独裁对待人民，用大道指导他们。……并用刑罚去约束他们”。[200]冯友兰认为，荀子的这种思想之所以应该受到指责，部分地是因为，中国思想史的发展在稍后不久便处在了法家极权主义的控制之下了。[201]
1702097524
1702097525
因为孟子讲了所有的人一样地性本善，荀子就反过来说人性本恶。根据双方的观点，所有的人都处在同一水平上。但荀子比孟子走得更远，坚持认为人应该根据才能而不是世袭特权而获得社会地位。[202]然而，无论其根据是什么，荀子强烈地相信阶级的区分，还宣称这对于良好秩序来说是必要的。与孔子想望的“富民”不同，荀子主张，为了各阶层的利益，应该由圣王把人们分成“穷人和富人，贵族和平民”。[203]那些处在贵族阶层的人将“受到礼和乐的节制”，而普通人则应该受到严刑峻法的控制。[204]在此，荀子又一次与孔子分道扬镳，并预示了将在以后出现的那些有才能的新儒家贵族的特权。
1702097526
1702097527
《荀子》这本书所提及的孔子的大部分言论与《论语》中的孔子的言语相比是极其不同的。这部书自然也出现了一些故事。它们不仅说孔子是鲁国的司寇，还说孔子因此就使人民的面貌焕然一新。[205]然而，这部书总的来说并没有多少不可思议和不能令人相信的内容。可是，《荀子》的最后六篇就不那么可靠了。其中包含了一些怪异的轶闻，并把孔子提拔到了鲁国“代理宰相”的位置上。可是，这些篇章无疑是后来加入到书中的。[206]
1702097528
1702097529
1702097530
1702097531
[
上一页 ]
[ :1.702097482e+09 ]
[
下一页 ]