1702097432
1702097433
就学习意味着探索一种个人对真理的理解而言,简易之法的探求就意指更少的学习活动。这种简易之法,尽管相对来讲不太看重学习,但却并没有减弱而是加强了对于古人和被认为是经典的那些书本的重视。如果人们不愿意自己去寻求真理,那么,他就得拥有供他方便使用的现成的书本和传统说法。因此,孟子的一种说法极像墨子而非常不像孔子,那就是:“从未有过这样的情况:一个遵从先(圣)王之道的人却犯了错误。”[93]那些想做完美的国君和大臣的人“只需要模仿尧和舜就够了”。[94]尧和舜的政治不仅是完美的,而且适合于所有的时代和地方,所以,孟子说,在国家税赋方面,要以尧和舜的标准为标准,任何程度的增加和减免都是犯了同样性质的错误。[95]尽管孟子没有像孔子那样很强调学习文献,但他还是从文献中引用了大量内容。[96]
1702097434
1702097435
既然孟子的思想在许多方面相当不同于孔子,我们就可能要猜想,展现在《孟子》中的孔子会很不同于《论语》中的孔子。可是,就总体上来讲,实际情况并非如此。事实上,我们在《孟子》中看到的孔子更像是《论语》前15篇中的孔子而不是后5篇中的大部分章节所描绘的孔子形象,而这后5篇是后来编集而成的。[97]根据这种一致之处,我们完全可以说,《论语》和《孟子》中的有关孔子的记载是正确的。不过,正是因为这种记载太多了,才使得有关孔子的传统说法在后来发生了完全的改观。孟子深信,孔子是有史以来最伟大的人物,并觉得有必要解释为什么孔子未能成为帝王。[98]让孟子认识到以下实情是困难的,那就是:即使在一个具备了良好条件的时代,孔子也根本不会得到政治地位。而且,在他的时代,孔子确实从未得到过一个真正的有实权的官职。因此,尽管孟子反对给孔子编造的某些故事,[99]但他还是认为,在大多数时候,甚至在周游列国期间,孔子也是有官职的。孟子还断定,孔子曾经是鲁国的司寇。[100]《孟子》中所记载的孔子担任司寇的这一章节,是认为孔子做过如此高官的最早记述。[101]
1702097436
1702097437
即使孟子本人并未在很大程度上错误地传达孔子的思想,但《孟子》这本书却做了大量的这种错误传达。因为《孟子》是我们拥有的最早的明确讨论儒家哲学的著述,并且它比《论语》更容易理解,那么,一种相当自然的看法就是,那些《论语》中模糊不清的地方或孔子的学生们未加记述的地方,人们就可以(有时是无意识地)用《孟子》的记载加以补救。于是,孟子在某种场合下为世袭贵族所作的辩解,[102]以及对封建制度表现出相当的兴趣等事实,就为那种认为孔子是封建主义卫士的观点提供了支持。既然孟子说过人们需要做的只是效仿古代圣王,就有人断定孔子也作过同样的告诫。
1702097438
1702097439
当孟子说“所有事物完全在一个人的自我之中(万物皆备于我)”时,他讲的是一种倾向于神秘主义的方法,或者至少是非常不同于孔子遵循的常识。孟子的以下两种说法走得更远。他先说:“大众一生追随着大道却没有理解它。”[103]在描述圣王治下的人们的生活时,他又说:“他的人民有一种深为满意的态度。即使圣王杀死他们,他们也没有怨憎;当圣王做了对他们有利的事情时,他们也没有感觉到从中受益。他们每天都在向善进步,但却不知道这是为什么。无论何处,只要是真君子经过,事物就有了变化。无论真君子住在哪里,他的影响都像是神灵的影响;上下飘荡,与天地合为一体。”[104]这种说法与道家书籍中的某些章节极其相似。[105]如果《孟子》中的这些部分是真实可信的,那么,它就说明孟子受到了道家思想的影响。[106]总之,这种现象使人们充分认识到,道家思想很快就开始深刻地影响整个儒家思想了。
1702097440
1702097441
要对道家学说做出确当的叙说得写上好几本书,但我们在此需要的是一个简要的概括。众所周知,最重要的道家著作是《老子》和《庄子》。传统观点认为,《老子》(亦称作《道德经》)是由稍早于孔子的一位名叫老子的人写成的。最近的研究证据表明,老子可能是传说中的人物,并且称作《老子》的这部书的完成不会早于孟子时代前后,如果能有那么早的话。这后一种观点显然是正确的,并且在当今大抵已为多半学者所接受,尽管这个问题仍在争论之中。[107]一般认为庄子是大约与孟子同时代的人。《老子》和《庄子》不可能出自同一人之手。一些学者认为,甚至晚到汉代,它们还被改变和增补过。它们并没有显示出共同的哲学思想,而实际上在这两本著作中还有许多内在的不一致之处。不过,它们也的确是呈现出了一种明显的道家思想类型。
1702097442
1702097443
道家思想基本上是对当时流行的种种思想形态的反动。统治者和他们的走狗有意尽其所能地奴役和剥削大多数人。儒者和墨者以他们不同的方式宣称,人的义务就是加入到为和平、正义和对人的仁慈而进行的斗争之中。道者则宣称:“这两家说的都是多余的!”作为个人,他们有权利过他们自己独立的生活。人们谈论人的义务,但谁知道它们是什么呢?人吃牛排,猫头鹰吃老鼠,哪个才是正当的呢?[108]如果所有事物都是相对的,儒者谈论的仁慈和正义之类的东西又怎么能有其确定性呢?“从前,庄周(即庄子)梦见自己是个自得其乐地翩翩飞舞的蝴蝶。他不知道他是庄周。突然他醒来了,并再次成为他自己。但现在他却不知道他到底是以前庄周做梦中的蝴蝶,还是现在蝴蝶做梦中的庄周。”[109]
1702097444
1702097445
这基本上是一种神秘哲学。对孔子来讲,“道”是行为方式。但是,对道家来讲,“道”则是宇宙的基本原则和质料。它本是无形、无欲、无争的,是至高无上的满足和幸福。它存在于天和地之前。在各种事物和制度的发生过程中,人们逐步远离了他们的原初状态,而在原初状态中,人本来是无所谓善与乐的。因此,所有的人为之事都是坏的。所以说,只是在“道”停止了存在之后,德行才开始流行。[110]学习是无用的甚至是危险的,因为我们可能使自己过度紧张。[111]无论如何,“聪明的人并不博学,博学的人并不聪明”。[112]“一旦我们放弃了学习,就再也没有什么麻烦了。”[113]作为人造机构的政府是一个错误。“小毛贼锒铛入狱,大贼寇却成了诸侯。”[114]《老子》以非常相似于儒家的方式猛烈攻击暴虐的惩罚、过度的税赋和不断的战争。[115]道家的圣人看重知足,即使给他们以高官,甚至是王者之位,他们也会拒绝的。[116]
1702097446
1702097447
道家思想追求中的这一方面几近乎纯粹的个人主义。“道的真正目标是节制个人的欲望。”[117]当一位道者问庄子如何治理天下时,庄子回答说:“让你的心灵找到它对纯粹天真的享受,使自己混沌于宇宙的基始元素中,与万物成为一体,遵循事物的自然规律,不作自私的考虑。能做到这些,世界就会被治理得很好了。”[118]
1702097448
1702097449
因此,追求幽远的道家思想是具有挑战性的、卓越的和首尾一贯的。道家哲学的基本核心触及到了每个中国人的心灵,无论他属于什么思想学派和宗教派别。它使许多人产生了怀疑主义、高度的忍耐性以及不受外界环境影响的享受生活的能力。没有它,中国的绘画和诗歌将是非常不同的另外一种模样。总之,道家思想是中国文化的重要组成部分之一。
1702097450
1702097451
可是,道家思想另外的一个方面却产生了不那么令人乐观的结果,因为它认可了极权主义。尽管这可能被看作是对“纯粹”道家思想的背叛,但是,道家思想的这个方面却存在于甚至是最早的道家著述中。具体说来,根据道家的思想,既然道家的圣人认为他与宇宙整体是同一的,那么,侮辱、伤害甚至是死亡就都不能奈何他。因此,他是攻不破的,并且(要注意这样的变化)也就是压制不住的。既然他不能被抬升或降低,他就是所有生灵中的至高无上者。[119]因为他与道同在,所以就具有了道的属性,并且握有自然本身的强大力量。他像天和地一样不讲仁慈。不论他对百姓是仁爱的或是暴虐的,都会从根本上视他们为他的玩物。[120]事实上,道家的圣人起的是上帝的作用。
1702097452
1702097453
既然人们应该回归到原初自然质朴的状态,至少对某些道家人物来说,就很难抵制这种想法:他们应该强迫人们这样去做。因此,在道家人物可以“控制世界”以及他们应该如何管理世界、压制人民并使他们无欲的方法之中,人们就看到了相当令人惊讶的表述。《老子》告诉我们:“圣人治理世界的方法是,掏空人民的头脑,填饱他们的肚子,削弱他们的意志,强壮他们的筋骨,使他们一直保持在无知无欲的状态中。”[121]在《庄子》中我们则读到,“法律就是严厉而苛刻的,并且一定是要公布出来的”。[122]这样的一些思想与道家思想的哲学核心明显是相冲突的,并且它们代表的是对其思想核心的曲解和滥用,但是,它们却有着极大的影响。
1702097454
1702097455
《老子》从未点名道姓地提到过孔子或儒者,尽管它明确攻击了他们的哲学。[123]《庄子》认为儒学是它的首要敌人,并在其33篇中不下21次地论及孔子。在某些章节,《庄子》直接攻击孔子,指责他有不正当的品行,并对他加以嘲笑和辱骂。[124]可是,一般来讲它的做法是相当精巧的,并声称孔子逐渐认识到自己的方法是错误的,于是就改信了道家思想。因此,孔子不断地被引述为用十足的道家方式在讲话,并取笑那些实践儒学的人。
1702097456
1702097457
在今天,尽管相对来讲没有多少学者相信这些故事,但过去却有许多人认为,由于老子的作用,孔子在其晚年改信了道家思想。但是,这些故事有许多漏洞。不能说《论语》全部出自(被认为是发生过的)孔子改信道家思想之前的时期,因为有证据表明,还有一些相反的情况也是存在的;也就是说,《论语》中的一些内容明显带有道家思想的痕迹。[125]不过,《论语》并没有指示出孔子的思想有过向道家思想的转变。[126]而且,《庄子》塞进孔子口中的言辞在孔子时代是不为人所知的。[127]最后,《庄子》本身在孔子改变思想之日期的问题上也是不一致的。孔子被说成是早在51岁时就通过老子而受到了道家思想的教诲,并在60岁时改变了思想。[128]然而,《庄子》的另一章却引述孔子的话说,他在65岁时还从未听到过道家学说;从时间上讲,他曾经再次改信了儒学。[129]不过,在这本书的另一部分里,孔子直到71岁时还是个死不改悔的儒者,这显然是不认为孔子是个道家人物。[130]
1702097458
1702097459
在读了这些带有令人眩目的怪异之论和表现出严格犀利的批判精神的道家著作之后,没有一个现代人不会留下深刻的印象。毫无疑问,它们以其霹雳般的冲击力撞击了古代中国的思想界。很大一部分自称为儒者的人也受到了道家思想的深刻影响。根据《庄子》某些部分的记载,孔子自己不也是最终成为老子的弟子了吗?因此,我们在《论语》的后边部分(这是相对晚一些时候附加上去的)就发现了大量道家思想的影响;甚至影响到了被认为是孔子本人所说的话语。[131]
1702097460
1702097461
这仅仅是儒学受到一种思想类型全面渗透的一个方面,而此种思想类型,即使不全是道家的,也与道家思想有联系。儒者群体中的寻常之辈认为,孔子式的获得真理的方法——刻苦学习和有条理的思考——真是太费力气了,而《老子》却提供了一种较为简易的途径,那就是,如果一个人达到了道家圣人的智慧高度,他就会“不用出门而知道了整个世界,不看窗户外面就见到了天道。……所以,圣人不外出也知道,不看事物也能正确地称呼它们,不工作也有收获”。这对于某些人显然是最具吸引力的。[132]
1702097462
1702097463
另一个获得知识的捷径也被找了出来,那就是大约在这个时代前后成熟起来的如下理论:万物都由阴和阳(消极的和积极的原则)组成,在此基础之上,复杂的自然现象也能非常容易地得到解释。[133]人们也开始迷上了数字,认为它们是打开宇宙奥秘之锁的一把简易的钥匙。[134]这些原理被运用在了对一本叫作《易经(变化之书)》的古代占卜手册的研究上了。这本书的原初部分(卦辞和爻辞)早于孔子时代,但现在却有了十个附加部分,叫作“十翼”(“翼”是翅膀、辅助之意)。它们来自各个时期,但所有的都比孔子要晚,其中某些部分可能不会早于汉代。[135]
1702097464
1702097465
为了使“十翼”具有权威性,它们被说成是由孔子编撰的。其实,它们只有7篇而不是10篇,其中头3篇中的每一篇都被分成两部分。它们显然有不同的作者,所以应该个别地加以看待,但这会过度延长我们的讨论。总的来说,它们是对《易经》原初部分之思想的评论和引申;它们比原初部分更易于看懂,也更有哲学味。“十翼”的第三和第四个部分(《系辞》上、下)经常有“夫子说(子曰)”这样的字眼,这明显是指孔子。[136]这个事实本身就说明了孔子不是它们的作者。
1702097466
1702097467
“十翼”中的常用词几乎是孔子从未讲过的,同时,这些词汇并没有出现在与孔子时代一样早的任何古代文献中,也没有出现在《论语》以及甚至晚到像《孟子》这样的著作中。这个结论也适合于二元论的概念“阴”和“阳”,它们出现在整个“十翼”中,除了最后两部分(《序卦》、《杂卦》)。同样,“地”的概念,作为在形而上学的天地二元论中的“天”的对应部分,是在前儒家的文献中看不到的,并且没有出现在《论语》中,但它却作为一个明确的形而上学词汇出现在除最后两篇的所有“十翼”之中。[137]这些后来的词汇没有出现在“十翼”的最后两篇之中,这无疑是意味深长的,但对我们现在的研究却没有什么重要意义。这两篇论文极其简约,并且绝对肤浅,根本没有理由认为孔子会劳心费神地去阅读它们,更别说去写作这种琐屑的东西了。
1702097468
1702097469
“十翼”的大部分其他篇章也是很浅薄的。其中的很多内容是荒谬的,而其不太荒谬的篇章中的大部分也是绝对陈腐和平庸的。这样的作品使人想起当今出版的那些手相学、骨相学和超科学之类的手册。他们的作者,词汇丰富而思想贫乏,企图使用令人印象深刻的词汇来掩盖这样的事实:他们根本没有什么值得一说的东西。
1702097470
1702097471
孔子没有撰写“十翼”的最令人信服的证据是如下事实:弥漫在它们之中的哲学不仅不存在于《论语》之中,而且与《论语》中的哲学完全相反。《论语》说孔子不讲“怪异现象”或神灵。然而,“十翼”的第四篇(《象》下)却说:“夫子说:‘……云跟从着龙,风则跟从着虎。(云从龙,风从虎)’”而且,从总体上讲,“十翼”充满了神奇的和形而上学的语言。孔子认为,知识是一种通过经验和思索而艰难得到的东西,但《易经》却提供了一种相当简易的方法。人们只需要学习这本书,学习它那神秘的数字科学(“与万物对应一致的数字是11,520”)和它的六条线的卦象,就可以极其有效地“知道所有事物”。[138]
1702097472
1702097473
如果孔子认为有如此简便而有特效的方法能够解决所有的疑虑,那么,对于这样的事实,他就应该在《论语》中做出某种程度的提及。然而,除了《论语·述而第七》“加我数年”章(这一章无疑是后来插入的)外,[139]根本就没有提到过这回事。而且,没有任何一种早期资料说过孔子曾以任何方式进行过占卜。有一个明摆着的事实是,占卜在当时是一种非常普通的做法。在孔子时代之前好久,殷商一朝,人们就不断地寻求占卜的指导,到了周朝早期,这种做法仍在继续。[140]《左传》和《春秋》的记载证明,就在孔子在世时,并且就是在他的家乡鲁国,占卜也是习以为常的,个人和政府都使用它。[141]《易经》也告诉我们,君子在行动之前总是要问卜的。[142]然而,就我们知道的而言,孔子从未求助于占卜。孟子显然也是如此。
1702097474
1702097475
事实上,《易经》“十翼”大部分篇章中的占卜哲学和世界观与孔子思想以及与即使是最早的儒家思想都是不相干的。一些中国的、日本的和西方国家的学者都同意这个结论。[143]在《论语》的一章中,孔子提到了占卜,但他批评了这种做法。[144]正如傅斯年指出的:“孟子没有说过有关《易经》的一个字,而荀子则是顺便提到过它。……他谴责了占卜的做法。”[145]当荀子列举儒者应学之书时,并没有提到《易经》。[146]
1702097476
1702097477
可是,没有理由要求儒家学说应该只由孔子和几位大儒去创造。吉本很恰当地评论道:“一种怀疑主义的和保留意见的状态可以使一些具有探索性的心灵感到欣喜。但是,对大众来说,迷信活动是那样地投其所好,以至于如果他们被强制性地从美梦中唤醒,就会痛惜失去了使他们感到愉悦的美好幻景。”[147]在古代中国和古罗马,就有人采取步骤去恢复此类迷信做法。有大量儒生向往道家思想,需要打卦问卜,所以,他们就需要孔子认可这些东西。在“十翼”中,他们得到了所有这三者。
1702097478
1702097479
“十翼”无疑是道家思想和儒家思想的大杂烩。[148]它的一些篇章反复引用孔子的话,视他为最令人尊敬的“夫子”。因此,孔子被用来称颂《易经》的完美,并把它推荐给所有人。[149]在“十翼”所引用的孔子的话语中,完全承认了《易经》的寻求真理的简易之途,并且孔子还问道:“有什么必要去思索?有什么必要而焦虑?”[150]这些话还一字不变地出现在道家著作《庄子》之中,[151]所以,这些话显然是从《庄子》这本书取出,并被“十翼”塞进了孔子口中。可是,有关这方面的思想,我们有出自《论语》的孔子更早的观点。孔子说:“一个人如果没有长远的考虑,就会有近在手边的麻烦。”[152]《庄子》引述了孔子的这句话,并把它扩展成一段伪造的文字,说孔子曾经研究过八卦和阴阳。[153]到了汉代,孔子被宣布为“十翼”的作者。尽管这个观点一再受到怀疑,但时至今日,还有一些学者仍然认为孔子撰写了其中的某些或全部篇章。
1702097480
1702097481
然而,有一个事情被遗漏了,那就是《论语》并没有提到过《易》。不过,这个问题也已经解决。一些学者认为《论语·述而第七》“加我数年,五十以学《易》,可以无大过矣”中的“易”字是被作了改动,以使它显得像是指的《易经》罢了。另一些学者则直接认为,这一章是附加进去的。[154]《述而第七》“子疾病,子路请祷”章也被改变得像是指占卜,但对这一章的改头换面的说法只出现在一部道家著作中,在《论语》中却并没有发现一处地方传达出了这样的内容。[155]另一些可能是附加在《论语》中的章节仍然处在这种相同的影响之下。《子罕第九》引述孔子的话说:“凤凰不来了,河里也不再呈现图画了。我算是完了!”[156]凤凰是一种预示好兆的鸟,河图是一种算命卖卜的图案。孔子在其他地方从未提到过这些内容。顾颉刚指出,这一章等于是说《论语》中的孔子是相信超自然的;顾氏直截了当地指出,它“暴露出了重大的嫌疑”。[157]
[
上一页 ]
[ :1.702097432e+09 ]
[
下一页 ]