1702097564
1702097565
秦国的崛起和胜利是血迹斑斑的。据记载，有一次，被秦军包围的40万士兵全部被屠杀。[225]这个数字无疑有些夸张，但却是可作参考的。到了公元前221年，秦国吞灭了全部中原国家。[226]法家人物所主宰的极权者的国家变得至高无上了。
1702097566
1702097567
效率是那个时代的准则。“法律和习俗取得了一致，度量衡被标准化，车轮之间要有同样距离的间隔。[227]汉字书写形式整齐划一”[228]。根据同样意义深远的精神，秦国统治者采用了“始皇”的称号，并暗示着说（既然这个朝代永远不会再次发生变化）他的王位继承人（从“二世”开始）仅仅从数字上讲就将“达到千万以至于无穷”。[229]这种说法给人的印象是，秦朝的统治者实在是过分妄自尊大了。我们已经指出，这位始皇帝是非常迷信的。公元前219年，他因为对一座山发怒，就派了3000名囚犯去砍伐山上的树木。[230]对此我们可能感到好笑，但当全体人民都是他怒火中烧或奇思怪想的对象的话，这种结果就不太幽默了。根据法家的原则，轻微的违法行为就要受到酷烈的惩罚。许多人被流放到边远地区，就像典当物一样。秦始皇使用囚犯和强迫征用的劳力修建了许多宫殿和耗资巨大的公共工程。仅在首都附近据说他就有270处宫殿，里面满是美女和精致的器物。[231]在他的陵寝工地据说有70万人在劳动，长城的建造更是消耗了大量的生命。为了从资金上支持这些项目，必然得对人民征收过度沉重的税赋。
1702097568
1702097569
在希腊，早于秦始皇一个世纪的亚里士多德列举了“保持专制政治的古代法规”，[232]这些法规就好像是对法家和秦始皇政策的描述。繁重的税赋和巨大的公共工程“全部由人民承担，致使他们贫困不堪”，这就是结论。亚里士多德说，暴君也禁止教育，并且“一定禁绝自由集会或其他的讨论聚会”。与此相当一致的是，韩非子谴责学习，宣称在学习上花费时间就等于是减少了有用处的工作时间，妨碍了人民去完成使国家强大和使君主富裕的义务。“所以，在一个国家里，如果君主头脑清醒，就没有文学”。[233]
1702097570
1702097571
事实证明，学者们（其中儒者占主要部分）难于认同秦始皇的极权国家。他们甚至鲁莽地批评始皇帝，这种做法被秦始皇认为是“绝对恶劣透顶”的。[234]学者们首要的批评据说是直指以下事实：秦始皇没有分封他的亲戚并且不遵从古道。[235]如果这种批评是真的，那就说明这个时代的儒生的确很浅陋无聊。即便如此，学者们还是给当政者制造了足够的麻烦，以至于有人认为有必要阻止他们蛊惑人心。李斯提出的建议得到了批准，这就是，为了防止“在人民中间”传布“怀疑和混乱”，人民手中除了医药、占卜和农业方面之外的所有书籍都要被焚毁。那些不抛弃他们的书籍的人都将被处以烙刑和派去服苦役。政府的禁令还说，从今以后，所有胆敢讨论《诗》、《书》的人，或者“以古疑今”的人，都要被处死。[236]
1702097572
1702097573
很难确定到底有多少人因为禁书令而丢了性命。另外，就在颁布禁书令的第二年（公元前212年），秦始皇又下令活埋了460位“学者”，但这显然仅仅是要发泄他的怒气，因为他得到报告说，一些人在批评他。当然，有许多这种“学者”其实只是江湖术士。不过，一些真正的儒生显然也惨遭劫难。[237]
1702097574
1702097575
因秦始皇的“焚书”而丧失的文献数目可能被夸大了，[238]但是，在秦王朝的统治下，当政者对儒学的迫害很可能把儒学的影响力增强为一场运动，而不是相反。然而，法家对儒学的真正伤害并不是进行镇压，而是对它的曲解和滥用。人们已经认识到，就其性质而言，在汉代权威的儒家正统学说中，法家思想的分量并不少。其实，荀子就已经在主张政治独裁主义，赞成以惩罚作为社会控制的手段，这种思想显然是倾向于法家思想的。这就说明，法家思想长期以来就不断地渗透进儒学之中了。
1702097576
1702097577
不过，这种思想渗透的进程并非一边倒的。在《韩非子》中，有些与法家哲学相反的章节可能是儒生加入的。[239]但是，法家人物也玩这种游戏，并且是颇有技巧的。尽管孔子在《韩非子》中不断受到批评，但在这本书的部分内容中也出现了后来的法家式的孔子，而且，一位孔子弟子的讲话也很像法家人物的口吻。[240]尽管这些故事中至少有一个明显是虚构的，[241]但它们却还是使许多儒生深信不疑。在一个故事里，讲述法家观点的孔子出任了卫国之相，这无疑使得儒生们对这种故事更是割舍不得了。[242]
1702097578
1702097579
可是，法家的真正成功是他们思想中的渣滓进入了儒家文献的中心地带。不过，这些内容到底是法家插入的东西，还是儒生中的法家倾向的表现，人们还难以确定。例如，《尚书》中的一部分篇章是后来编辑的，并且包含了某些相当具有法家思想倾向的资料。[243]然而，对于法家人物的这方面的言行（包括就地处死一个敌人）的唯一解释就是，他们想要彻底歪曲对方的思想。比如，他们让孔子被认为是《荀子》后几篇中的一篇的作者，[244]这毫无疑问是一位法家人物窜改了《荀子》原书。法家的伎俩是大家所熟悉的，即孔子在此被荣冠以鲁国“司寇”的头衔。
1702097580
1702097581
学者们早已认识到了这种伪造，但是，某些法家式的侵入并不明显。《礼记》（我们将在后面作详细讨论）中有一篇题为“中庸”的文献。尽管有许多学者认识到此篇至少有一部分是后来集成的，[245]但它还是享受了最大的声誉，特别是自宋代以来。因为正是在宋代，它被当成是“四书”之一，而“四书”则是近代儒家正统思想的特别圣经。《中庸》所云“夫子”指的是孔子，书中有下面一段文字：
1702097582
1702097583
夫子说：“如果一个无知的人喜欢运用他自己的判断，如果一个没有社会地位的人愿意自作主张，如果一个生活在今天的人要回到古人的道路上去，那么，灾难肯定会降临到这种人的头上。只有天子才有资格评判礼仪，制定标准，并创制文字。在今天的帝国里，所有的车都使用有同样间隔距离的轮子，书籍都用统一的字体书写，而行为也都遵守统一的规范。”[246]
1702097584
1702097585
这显然是把秦代的法家思想塞进了孔子口中，并出现在最神圣的儒家经典之中。其中最后一句的用词是用来描述秦始皇的标准化措施的，这种句子在公元前221年秦国统一中国之前几乎是不可能写出来的。[247]而孔子也从来没有做出过“只有天子才有资格评断礼仪”之类的断言的。事实上，孔子根本没有正面谈到过当时还在世的帝王。相反，孔子深知，在任何文化问题上，所有的世袭贵族都需要别人的指导，这是他们的可悲之处。只有在一个极权国家里，拥有政治权力的统治者才被认为是所有东西的裁决者。同样，对“没有社会地位而愿意自作主张”的人的谴责也是纯法家的。孔子说过，他自己年轻时是“没有社会地位的”（贱，“吾少也贱”），然而，他拒绝使他的意志或他弟子的意志屈从于任何一个君主。而那种认为孔子不赞成“回到古人道路上”的人，确切来讲正是被韩非子和李斯反复谴责的那样去做的儒生。[248]
1702097586
1702097587
《孔子家语》也认为孔子讲了与《礼记》同样的话；所有方面都差不多，除了以下一句，即孔子被引述为赞扬了这样的人：“生活在今天，却把他们的心思放在古道上。”[249]到了这个地步，问题是如此地复杂，以至于没有人能说清楚孔子在此类问题上到底说过些什么，或者没说过什么。法家的影响甚至反映在《论语》中的孔子所作的一些表述之中。
1702097588
1702097589
《论语·季氏十六》说：“夫子说：‘大道在帝国流行的时候，礼、乐和征伐就由天子来主持；而当帝国缺乏大道时，这些事情就由诸侯来组织。这种情况发生时，在十代之内，这样的诸侯们很少有不失去他们的国家的。如果这些事情是由诸侯的大夫组织的，在五代之内，这样的大夫很少有不失去他们的权力的。当大夫的家臣掌握了一国的权力时，他们通常在三代之内就要垮台。大道在帝国之内流行时，政府就不会掌握在大夫手中；大道在帝国之内流行时，普通人民就不会议论公共事务。’”[250]
1702097590
1702097591
尽管这一章所强调的封建等级制度不是法家的特性，不过，法家的影响还是很明显的。在这段讲话中，再次出现了这样的极权君主，他的政治权力使他成为“礼、乐”和所有其他事物的裁决者。所有的权力和文制上的创新都以他为中心，并根据等级制度传给他的属下。在孔子的政治思想中，有学识的和有德行的大臣的作用是很重要的，但在这样的章节却识别不出来。在《论语》的其他地方，孔子倡导教民以大道，而在这一章，民众甚至不谈论国家事务。[251]
1702097592
1702097593
这一章的语言以某种方式露出了真相，证明它无疑是后来增补进《论语》的。[252]然而，在当今，即使是一些具有鉴赏力的学者也认为，这一章在确定孔子思想的具体方向上发挥了关键作用。这一章还要对以下这些思想负主要责任，这就是有些人所认为的：孔子在尽力复兴周天子的权力，他也赞赏帝国的独裁主义，他本人更是封建主义的卫士。[253]
1702097594
1702097595
《论语》的另一章显然也是后加的，这就是《子路十三》讲述“正名”的那一章，在其中，孔子被认为是讲述了“正名”的学说，并着重强调了政府要使用刑罚。不用说，这一章不是法家人物所写，就是受到了法家思想的明显影响。[254]对于《季氏十六》“生而知之”章来说，这种论断也可能是真实的。孔子在这一章被认为是这样说的：“生来就有知识的那些人是最高层次的；通过学习而求得知识的人居其次。”[255]这一章显然是在宣传这样一种思想：圣人们（包括孔子在内）生来就魔法般地具备了一切知识。这与孔子自己所强调的依靠经验、反思和不懈地学习而求得知识的主张是非常不同的。可是，法家人物瞧不起学习，并表示不信任这样的人，他们唯一有资格受人尊敬的就是他们的学识。韩非子写道：“一个人有没有才智，依靠的是他的本性。……智慧并不是某种靠向他人学习就可以得到的东西。”[256]这与上述《论语》讲述“生知”的那一章极其相似，而《论语》这一章可能就是在法家的影响下写成的。不过，《论语》此章在儒学内部成功地树立了圣人生来无所不知的观念，这个观念完全摧毁了孔子自己的知识论基础。[257]
1702097596
1702097597
至于法家学说以其整体的严密性渗透进儒学的日期，这是我们不可能确定的。但是，这种渗透显然一直持续到了汉代。不过，有一件事是清楚的：到了法家完成了他们的破坏工作之时，孔子思想的真实性质已经是彻底地晦暗不明了。
1702097598
1702097599
1702097600
1702097601
1702097603
孔子与中国之道（修订版） 第十四章 “凯旋”
1702097604
1702097605
人们通常认为，汉朝的一位皇帝（汉武帝）在公元前2世纪给了儒学以官方认可，也就是把儒学确定为官方的正统思想，他之所以这样做，是因为正是这种思想学说会增强他的权威。既然一些历史事件的原因是那样得纷繁复杂，其中就可能具有某种程度的真实性。但更为真实的是，还有一种与上述观点相反的主张，认为儒学自身把它的最终成功归因于如下事实，即儒学受到了普通大众的青睐，而正是普通大众经过了多少年的努力，才几乎是强迫他们的统治者接受了儒家学说。
1702097606
1702097607
难得有两种政治观点如此明显地相互对立，并且经过了如此彻底的交锋——这是在公元前3世纪后半叶的中国所发生的事情。对立的双方，一方是孔子的思想，认为政府的合理与否必须由它能够给予人民的满足（不仅仅是福利）的能力来判定，而国家则是一项协作性的艰难事业。为此，教育一定要普及开来，而政府则必须由那些选拔自全体人民中间的、被证明是最有能力和最有德行的人们来管理。另一方是与此相反的法家的学说，认为每件事情都必须由君主指定和裁决；人民不必理解什么，只需要服从；他们不应该受教育，只要被弄得惧怕法律。对于后一种观点，韩非子作了简洁的表述：“那些对政治一窍不通的人们说：‘君主必须赢得民众的善良意志。’……实际上，这就等于是服从民众的命令！但是，民众的‘智（慧）’是无用的，他们都像婴孩一样（无知）。”[258]
1702097608
1702097609
问题清楚地摆在这里：要想建成一个成功的政府，民众的善良意志是（或不是）必要的？秦始皇采纳了法家的极权主张，认为不是。可是，这并非意味着秦始皇就是一个彻底的法家哲学家，他是否完全理解了法家思想是很让人怀疑的。在接受和表现法家思想方面，秦始皇受到了更多的个人动机的促动。
1702097610
1702097611
秦嬴政（后来的秦始皇）早在13岁时，就继承了君位，而此时的秦国正在进行扩张战争。他的地位使他不可能过上从容宽松的少年生活。他的父亲去世了。他的母亲据说曾是个高级妓女。无论她是否做过妓女，反正在与嬴政之父结婚之前，这个女子是与一个名叫吕不韦的男人在一起生活，而且，受人赞美的是她的美貌而不是她的德行。嬴政（无疑是在他母亲的坚持之下）大量赐封他母亲后来的情人嫪毐，并授予这个男人相当可观的权力。[259]在嬴政20岁时，他的身为一支部队之将帅的弟弟发动了武装叛乱，但被嬴政极其血腥地镇压了下去。次年，嫪毐也策划叛乱，并带领军队进攻嬴政在首都的卫队，可到最后同样遇到了失败。无论是对是错，嬴政认为他母亲是这次阴谋的同党。诸如此类的事情无疑会使秦始皇深信，周围的任何人都是他信不过的。这样的常人很难遇到的经历，无疑还得加上他对专制控制的生性喜爱，必然使嬴政易于接受法家的思想。因为法家宣称，君主应该怀疑每一个人，并把所有的权力紧握在自己手中。
1702097612
1702097613
所以，当嬴政的统治地位彻底稳固之后，秦帝国就被唯一的一个人的意愿所控制，换句话说，这个强大的帝国完全服务于秦始皇一个人的想法。如果有人胆敢与秦始皇的意见相左，或者把任何秦始皇不喜欢的事情告诉给他，这个人很可能会丢掉性命，所以，秦始皇几乎听不到不同意见和不悦之事。但这并未妨碍他做出极大的努力，目的是要依照他个人的意愿治理一个大帝国。他下令在石碑上刻下对他的颂辞，并把这些石碑树立在全国各地。在这些碑文中，秦始皇告诉我们，他如何消灭了强力和残暴（“烹灭强暴”），他的仁慈如何扩展到一切东西（“赏及牛马”）[260]，以及他如何为帝国的利益而辛勤工作。事实上，是他自己做出所有重要的决策，而只允许他的官员们作一些小得可怜的创新。据说他坚持亲自监督政府日常工作的每个细节，以至于达到这样的程度：每天要亲自审阅重达一百磅（竹简）的政府文件，直到阅罢才去休息。秦始皇死的时候才50岁，但从表面上看，他确实是为了不懂得对他感恩戴德的人民而工作致死的。然而，所有这些努力最终都被证明是无效的。因为，个人的心智无论如何卓越，个人的工作无论如何辛劳，都不足以领导一个国家。
[
上一页 ]
[ :1.702097564e+09 ]
[
下一页 ]