1702198080
1702198081
当他们身披山羊皮，唱着“山羊歌”，用山羊来献祭时，那“身披黑山羊皮的神明”，就成为他们最高的摹本。悲剧有如涅槃，要从死而复生中获得灵感，从死而复生中进入永恒。
1702198082
1702198083
死而复生，让他们看到了灵魂对轮回的突破，对生死的超越和承担。
1702198084
1702198085
他们赞颂神明，问向命运，是神的“唱颂者”，还是命运的“述说者”。
1702198086
1702198087
“山羊歌手”的歌唱，从墨苏那的阿里昂开始，他用悲怆的曲调“述说”英雄的故事，梭伦将首次上演悲剧的功绩归之与他。他之后，有被称为“悲剧缪斯”的泰斯庇斯，与梭伦相识。与泰氏齐名的是普律尼科斯。据说，他的悲剧《米利都的陷落》使全场观众流泪不已，因而被判罚币。这就是悲剧的精神，它诉诸人的理性，而非煽动人的怜悯之情；它使人为崇高流泪，非因悲哀哭泣。
1702198088
1702198089
“阿提卡美少年”，天然就是公民和战士。他们的目标不是成为执政官，追求越来越多的权利，因为只要他们愿意，几乎都有执政的机会，而且他们每个人都拥有与生俱来的平等权利；他们的目标也不是追求财富，国家足够富裕，而他们的生活并不奢侈，三颗橄榄、一个玉葱，外加一个沙田鱼头，就能度日。至于穿着和居住，就更是因陋就简了。个人生活的简朴和公共事业的繁荣相映成趣。
1702198090
1702198091
他们的目标，是对人生的审美，是对意义的探询，是要成为“万物尺度”的自由知识分子，成为宇宙和世界的立法者。与他们的近邻文明相比，他们既不像埃及人那样耽溺于神秘的宗教观念，也不像亚述人和波斯人那样致力于庞大的帝国组织，也没有如腓尼基人和迦太基人那样经营大规模的工商业。他们以悲剧为宗教，以城邦为帝国，以殖民为商业，使整个地中海海域成为他们的内湖。
1702198092
1702198093
从广场到剧场，再到运动场，是他们活动的天堂。家则用来睡觉，一张床、两三个水壶，就是主要家具，而他们的公共设施却极尽豪华和庄严。他们衣着简单，一双凉鞋、一件短褂、一席长袍，仅此而已。他们在运动场上，展示裸体之美。悲剧诗人索福克勒斯曾以裸体之舞，庆祝希波战争胜利；还有亚历山大，在“哲人王”理念中成长的少年，曾于阿喀琉斯墓前，以裸体竞走进行悼念。
1702198094
1702198095
黑格尔的《历史哲学》说过，希腊世界从阿喀琉斯开始，由亚历山大完成。
1702198096
1702198097
而“阿提卡美少年”则承上启下，屹立其间，成就如日中天。希腊世界从史诗开始，而以哲学终结；神话造就了阿喀琉斯，哲学造就了亚历山大。“哲人王”这一纯粹希腊化世界理念，在展开为实践的历史进程中，随亚历山大夭折而幻灭，宛如珍贵之瓶坠落，不经意地摔成了碎片。
1702198098
1702198099
希腊精神，自始至终都是一种悲剧精神，从阿喀琉斯开始，由亚历山大完成，在“阿提卡美少年”的意识里觉醒，并以少年的纯真为它定型。史诗播下它的种子，哲学收获它的命运。从阿喀琉斯到亚历山大，一整部希腊史就是一出悲剧，而正是“阿提卡美少年”赋予了它理念和形式。
1702198100
1702198101
1702198102
1702198103
1702198105
回到古典世界 16 民主需要合唱
1702198106
1702198107
在希腊化世界的运程中，剧场诗人呼唤出马背上的哲人。
1702198108
1702198109
哲人开始行动，悲剧已然来临，呼唤者就是“阿提卡美少年”。希腊形象，从头到尾皆为少年。历史上，还没有哪一个民族，像希腊人那样留恋青春，钟情于美少年。
1702198110
1702198111
阿喀琉斯是史诗中的美少年，亚历山大是哲学中的美少年。
1702198112
1702198113
美少年是阿提卡人的贡献。《荷马史诗》由阿提卡人结集，正是阿提卡人赋予史诗以美少年的形式和理念，而亚历山大本人，便是阿提卡人美少年的形而上学的结晶品。据说，亚历山大一直留恋青春，不肯舍弃，为此，他刮了胡子，直到临死，他还是一副青春美少年的样子。
1702198114
1702198115
作为君主，他还不及父亲，要论出类拔萃，希腊何时无人？他的本钱是青春。若问谁最能反映希腊文明特征，谁最能代表美妙绝伦的希腊精神？则必然众口一词：“非他莫论！”因为他在本质上是“阿提卡的美少年”。他的父亲老气横秋，即使征服了世界，也得不到这顶文明的桂冠。这顶桂冠是为少年准备的，虽然“美少年”作为“哲人王”还有点儿嫩，但鲜嫩恰好就是希腊文明的主要特征。
1702198116
1702198117
悲剧尤其鲜嫩，鲜嫩的美少年，是会思想的芦苇，命运烈风劲吹，他们柔软而坚韧，文明之根深入阿提卡地基。肃杀来临时，他们坚如磐石，抵御多利亚人的野蛮风暴，牺牲了国王科德洛斯，却守住了文明根柢。文明死而复生，阿提卡取代了迈锡尼，宛如狄俄索斯的奇迹。
1702198118
1702198119
阿提卡复兴时，又值希波战争，文明初绽枝头，非以哲学，乃以悲剧。悲剧的恶之花，反而立了宪政的纲，结了法治的果；命运压迫美少年，迫他们成长为诗人和战士。
1702198120
1702198121
悲剧脱胎于神话和史诗之母，音乐注入父亲的灵魂——合唱。
1702198122
1702198123
由诗人独白的神和英雄故事，在悲剧中，要以合唱队来完成。
1702198124
1702198125
诗人独白，表明英雄个体性，合唱队则是城邦公民大会的缩影。
1702198126
1702198127
合唱使英雄个体性转化为人民性，将英雄主义转化为公民精神。
1702198128
1702198129
我们可以想象雅典人在合唱中那种万众欢腾的情景，小我化为大我，演员与观众融为一体；从剧场回到广场，他们仍沉浸在剧情中，而激烈争辩之盛况，正可谓空前。
[
上一页 ]
[ :1.70219808e+09 ]
[
下一页 ]