1702207937
在两次世界大战之间的时间里，年轻的美国思想家、作家、作曲家和艺术家想从欧洲——尤其从巴黎——寻求意义与真理。他们中的有些人被称为“迷惘的一代”：格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）、F.司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940），还有亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980）。由美国而加入英国国籍的 T. S.艾略特（T. S. Eliot）写了《荒原》（The Waste Land，1922），描绘了一战后大萧条前 20 世纪世界的痛苦沮丧。以上这些人物大都在伍迪·艾伦（Woody Allen）2011 年的杰作《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中出场。
1702207938
1702207939
第二次世界大战之后，哲学中的存在主义（我们接下来就会讨论）开始流行，影响遍及艺术与戏剧领域。在美国，存在主义转向表现为垮掉的一代。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）受亨利·米勒影响，纵游美国并于 1951 年写下了《在路上》（On the Road）。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsburg）于 1955 年写下了《嚎叫》（Howl），同样表达了青年人在世界中的愤怒与绝望，他们认为这世界是荒诞的。
1702207940
1702207941
第二次世界大战意味着欧洲的大杀戮，从此欧洲丧失了世界市场和殖民地。战争文学及对战争的关注再一次影响欧洲和美国的文化。诺曼·梅勒（Norman Mailer）在 1948 年发表了《裸者与死者》（The Naked and the Dead）。约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22）发表于 1961 年。它们都表达了那个时代的沮丧情绪以及战争的愚蠢和非理性。战争之后是所谓“冷战”，与之相伴的是对于两大“超级力量”——美国和苏联——间紧张对抗的过度宣传。经济殖民取代了先前的殖民主义，但前者依然以武装干涉和军事力量为背景。
1702207942
1702207943
现在回顾 19 世纪和 20 世纪之交。我们说过，哲学分裂成了两个传统：一是分析传统，很大程度上出自英语国家及斯堪的纳维亚；一是大陆传统，源自欧洲大陆。我们可以在大陆哲学内部发现哲学思想的各种流派：存在主义、现象学、解释学、解构，以及批判理论。其中最有影响的是存在主义和现象学，我们就从这里开始。
1702207944
1702207945
存在主义和现象学都起源于 19 世纪，不过很多讨论的问题可以追溯到苏格拉底甚至前苏格拉底时期。马丁·海德格尔主要是一名现象学家，而萨特主要是一名存在主义者；不过两派的思想在相当程度上相互影响，因此他们两人在这两项运动中都扮演着举足轻重的角色。
1702207946
1702207947
思想的力量（第9版） [:1702204264]
1702207948
存在主义
1702207949
1702207950
存在主义的主要命题如下：
1702207951
1702207952
·传统、纯理论的哲学死气沉沉，脱离真实的生活。
1702207953
1702207954
·哲学应当关注他或她个人对世界的对抗（confrontation）。
1702207955
1702207956
·世界是非理性的（不管怎样，我们无法从整体上把握它，或者通过哲学对其进行精确的概念化）。
1702207957
1702207958
·世界是荒谬的，因为我们无法对它为何如此存在给出终极的解释。
1702207959
1702207960
·人类中弥漫着的无意义、空虚、琐屑、孤立（separation）、交流障碍，产生了焦虑、厌倦、自我怀疑和绝望。
1702207961
1702207962
·个人面对一个问题：必然要选择如何在这个荒谬而又非理性的世界中生存，它是人类生存中最重要的一个事实。
1702207963
1702207964
存在主义者无法保证所谓的生存困境（existential predicament）有解决之道。他们的说法是如果不能诚实地直面人类的各种生存问题，生活只会越来越糟——如果不和这些困难顽强抗争，个人无法找到生命的意义和价值。
1702207965
1702207966
亚瑟·叔本华（见第七章）、索伦·克尔凯郭尔和弗里德里希·尼采等许多 19 世纪的沉思者们都已经在自己的思考中引出了这些问题。他们三个无一不对黑格尔过于乐观的唯心主义哲学表示出强烈的反感——对一般的形而上学体系也同样如此。在他们看来，这样的哲学忽视了人类的困境。整个宇宙，包括生活在宇宙中的人类极少是理性的，试图让事事变得理性化的哲学体系对于克服悲观和绝望来说只是徒劳。
1702207967
1702207968
人物简介 索伦·克尔凯郭尔
1702207969
1702207970
1702207971
1702207972
1702207973
索伦·克尔凯郭尔是丹麦哲学家、宗教思想家，20 世纪之前，他在丹麦之外还几乎默默无闻，然而他的思想最终对存在主义哲学和新教的神学都产生了深远的影响。
1702207974
1702207975
克尔凯郭尔的生活从表面看来平静如水。他曾在哥本哈根和柏林的大学求学，深受德国文化的熏陶。不过克尔凯郭尔曾猛烈抨击过黑格尔，他认为他的哲学根本不适用于个人。
1702207976
1702207977
谈到他的内心世界，克尔凯郭尔曾承认他从童年起就“笼罩在巨大的忧郁中”，又由于他父亲的忏悔——他精神上从未得到解脱——他曾犯罪，甚至咒骂过上帝，这一切使得克尔凯郭尔可怕的外表看起来更加阴郁。失去了感情依托的克尔凯郭尔把恐惧和绝望当做生命的核心问题，他认识到只有充满热情地献身于无限的上帝才能摆脱这一切。
1702207978
1702207979
尽管克尔凯郭尔曾经订过婚，但他不得不毁约，显然是因为他发现上帝在他生命中占了“第一位”，他的著作对这个话题讳莫如深。这段插曲无论怎么说都意义重大，以至于最简练的克尔凯郭尔传记作者都要提到这个女人的名字：雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen）。克尔凯郭尔感到在上帝与雷吉娜之间必须要做出选择，这让他陷入极度的痛苦，这个选择也深深地影响了他。
1702207980
1702207981
克尔凯郭尔区分了三种生活：审美的、伦理的和宗教的生活，分别对应着英国哲学教授雷·布灵顿（Ray Billington）所说的观察者的、追随者的和教导者的生活。“审美”的生活由冲动、情感和性愉悦为主导，实际上并不包含选择。“伦理”的生活也不包含选择，那些做选择的人以某种道德规范为基础，就好像依靠着拐杖生活。在一个更高而且更困难的层面上，也就是“宗教”的层面上，个人意识到自己必须为自己做出所有的选择。他们面对的痛苦是一方面必须依靠自己的判断，而另外一方面他们却永远不知道自己的判断是否正确。一个人在这个层面上遭遇的痛苦只能靠“信仰的跳跃”，也就是对上帝完全的、无限的敬虔来克服。
1702207982
1702207983
克尔凯郭尔的哲学代表作有：《非此即彼》（Either/Or，1843）、《哲学片断》（Philosophical Fragments，1844）和《关于〈哲学片断〉非科学的最后附言》（The concluding Unscientific Postscript，1846），这些著作都是以笔名发表的。
1702207984
1702207985
索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard，1813—1855）嘲笑黑格尔的体系把个人都消解成抽象的非实在。相比之下，克尔凯郭尔强调个人，尤其是个人的意志和做出重大抉择的需要。黑格尔学说中的抽象内容比如说数学，从某种程度上来说几乎和外界没有关联，而克尔凯郭尔则把大部分的焦点集中在了个体在面对疑惑和不确定时该如何选择以及选择什么这样的问题上。
1702207986