1702215367
——塞涅卡《论利益》
1702215368
1702215369
我们生活在一个礼物赠予者的文化中。大部分文化都是如此。我们喜欢赠予和接受礼物。在各种场合，我们都用赠送礼物这种仪式来庆祝，包括生日、结婚、毕业、圣诞节和光明节之类的宗教节日、迎婴聚会、周年纪念以及收到好的成绩单等等——人们享受着赠予或接受礼物。诸位或许会感到吃惊：这样一个简单的行为，几个世纪以来一直令哲学家以及其他各个学科的思想家们着迷。赠送和给予礼物可不像表面上看起来这么简单。比如你可以想一下这是不是个悖论：赠予某人礼物过多，以至于让接受者觉得欠了债。这真的是我们赠送礼物时想要达到的效果吗——送点东西而有所图？
1702215370
1702215371
假如有人在节日赠送你礼物，而你没想到送他，这时你有何感受？你会感到尴尬、愧疚吗？这是不是会减损礼物本身带来的乐趣？你是否感到有义务在将来回报这份好意，以此来平衡自己的人品账簿？你是否曾经感到这样的赠予与其说是乐趣，倒不如说是责任？“礼物”（gift）一词意味着“提供”，可是它还意味着“毒药”。什么是有毒的礼物？礼物交流中的这些小障碍是不是把礼物给毒化了？礼物的赠予只有正面意义而没有令人负债的负面意义，这是否可能？是否有不带动机的礼物，不期待回馈或感谢？换句话说，存在不存在真正的礼物、纯粹的礼物？让我们从自我和他者之间的空间中超越出来，把给予从社会性限制中解放出来，在这一过程中不丧失我们的自我感，这是否可能？时间是如何进入这一复杂的循环等式的？以上就是哲学家们思考礼物时探究的问题。
1702215372
1702215373
1702215374
1702215375
1702215376
有什么能比赠送（或接受）礼物更快乐呢？但是，这样的快乐在道德上是否应得的？本小节将告诉你，这个问题很复杂。
1702215377
1702215378
上述这些思量都是所谓责任循环的一部分，给予的行为创造了这样的责任循环：礼物意味着债务，接受者感到有责任以某种方式给予回报。受限制的礼物现象的复杂性，已经被学术界做过面面俱到的考察；对于人类学、经济学、社会历史、伦理学、哲学、解构、性别研究等学科来说，它一直是个兴趣焦点。多年来，思想家们一直在就礼物交流这件事交换见解、建构理论，但尚未达到任何确定的结论。阿兰·喜福特（Alan Schift）在《礼物的逻辑》（The Logic of the Gift，1997）中说，这个话题是所有当代跨学科讨论都感兴趣的焦点之一。
1702215379
1702215380
我们将在此讨论几位重要的思想家，以此来展现历史语境。他们的思想深究起来都很迷人。首先是拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国著名的散文家、诗人。在他的散文《礼物》（Gifts，1844）中，爱默生提出这样一个根本问题：当我们讨论礼物赠予时，我们该关注的是赠予者、接受者、礼物本身、赠予者和接受者之间的关系，还是以上所有要素之间的交互联系？对于我们探索以下问题而言，先形成路径框架是出色的思路。礼物在我们的文化中以何种方式运作？赠予意味着什么？礼物是否改变赠予者和接受者之间的关系？如何改变？互惠这一隐含意义给赠予者和接受者造成了怎样的感受？爱默生认为，唯一真正的礼物当是赠予者自身的一部分，它是个牺牲，是怀着痛苦给出的；它对于接受者来说并非必须品，而是过剩的。此外他说，无论赠予还是接受，都有发生各种扭曲颠倒的危险。我们能接受来自爱人的任何东西，因为这就是换种方式接受来自我们自身的东西；不过我们永远不会原谅某些“授予”我们礼物的人。
1702215381
1702215382
马塞尔·莫斯（Marcel Mauss，1872—1950）是社会学家、人类学家。在《礼物》（Essai Sur le don，1925）一书中他说，礼物看上去是免费的，其实不然。他对货币尚未成为交换单位的古代社会、文化中的礼物赠予规则做了分析，考察了礼物赠予循环中的回报责任。他的发现指出了一条经济学人类学路径。有许多哲学家对莫斯的作品做了评论，有些人批评他没有问这样一个重要问题：赠送者为什么要给予？
1702215383
1702215384
在莫斯对于古代社会的人种志研究中，有个本质要素十分特别：hau。Hau 是存在于这些文化中的某种精神性纽带，这一纽带跨越个人，延伸至团体乃至更大的共同体；由此形成一个模式，使得整体在礼物的循环中大于其部分的总和。从这一观点看，这可谓是礼物的剩余价值，是系于礼物的某种无私，它甚至超越了礼物本身。这事属于集体给予，是社会现象，是共同体生活的产物。
1702215385
1702215386
不妨认为，是莫斯开辟了关于礼物与交换的对话。他的著作堪称礼物研究中的经典。
1702215387
1702215388
乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）是一位法国知识分子，他的作品横跨文学、人类学、哲学、经济学、社会学及艺术史等诸学科，常常被称为“罪的形而上学家”。他的作品旨在对公民社会看重的各种事物进行批判，所以对于文雅社会中不便讨论的任何东西他总会夸大其辞，将其推至极端以惊世骇俗。例如，他对于他眼中的中产阶级性爱观嗤之以鼻，因此他的作品充斥着这样的题材：粪便、反常行为、死亡、性、堕落、暴力、血腥以及牺牲，无所不用其极，常常显得色情而令人反感。他拒斥用文本展示观念的传统方式，认为那是哲学家写给普通读者看的方式。他想要的是震撼读者，令读者看到他眼中的社会，而这就是他做这件事的激进方式。他为淫秽事物的潜在力量着迷。例如，他有篇文章题目就叫《太阳肛门》（The Solar Anus）。
1702215389
1702215390
巴塔耶描绘加速的“过剩”。他的角色痴迷于给予，陷入无穷尽的、非生产性的交换循环，无论这交换是荣耀的还是灾难性的。例如，他在《眼睛的故事》（The Story of the Eye）中描述了纠缠的性行为，包含暴力和重复的强奸、恋尸癖、粪便嗜好症、对眼球之类的恋物癖对象，以及不计其数的其他反常形态。
1702215391
1702215392
诸位是否觉得好奇，居然有人写这种东西并在此过程中以哲学家和社会评论家成名？请看 YouTube 上制作的唯一一个关于乔治·巴塔耶的电视采访，名为《乔治·巴塔耶：文学与罪》（Georges Btaille: Literature and Evil）。你或许会惊讶地看到一位气质和蔼、说话温和的男人，看上去就是典型的法国知识分子。尤其请注意他在采访将近结束时给出的理由——我们必须直面罪，为的是克服它。我们被教导说，有些行为来自人性的黑暗面，我们不该害怕去探索他们。
1702215393
1702215394
那么好吧，可是诸位或许会问，巴塔耶对淫秽、色情的嗜好与礼物的哲学有何相干？关键词就是过剩（excess）。巴塔耶书写的东西都具有过剩的性质，无论主题为何。那么什么是过剩呢？难道不是慷慨的一种反常形式吗？归根结底，礼物的动力何来？礼物也出自某些形式的慷慨。
1702215395
1702215396
在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra，1891）中，我们在第八章中讨论过的重要的德国哲学家、文化批判家、诗人、语言学者弗里德里希·尼采反思了礼物赠予的必要性。他笔下的人物查拉图斯特拉对此理解得再透彻不过：当你给予的时候，礼物可以被视为 pharmakon（毒药）——接受者感到有义务回赠礼物然而却不能，因为他们拿不出等值的东西。查拉图斯特拉说，赠予礼物实在是门艺术，关键在于不要让接受者感到负了债。查拉图斯特拉还指出，他从来不会因为慷慨而令自己感到贫穷，他会继续把赠予礼物视为最高道德——如此他的论述就有了纵深感。在查拉图斯特拉看来，好的学生通过超越老师来回赠礼物；但是老师从来不知道这一点，所以礼物不会回到老师那里，因此这不是对等回报的礼物。
1702215397
1702215398
我们在第八章讨论过的著名德国哲学家马丁·海德格尔针对礼物概念采取的另一条路径。他对于“存在的礼物”的思考并不把礼物置于交换的循环中，而是从时间角度描述礼物。海德格尔把礼物重构为“对存在之礼物事件的遗忘”。“事件”这个词表示礼物在时间中发生。在海德格尔看来，在时间中的礼物是不可能的，礼物只发生于时间之外。
1702215399
1702215400
请把时间想象为不间断的、定向的推进，它永远向前运动。再把我们的存在视为这一运动的一部分。假如真正的礼物如海德格尔所说位于时间之外，那么它只能存在于这么个微小时间片段：时间方向被停止了或打断了。这时间运动的断点依然联结着时间但不是时间的实际组成部分——礼物只能在此存在。还不明白？想象一下篮球被抛向空中。它的轨迹是向上的。但是在某一点，重力止住了它的向上轨迹，方向扭转了。球往下落，直到它落地或被人接住。在方向扭转的那个时间片段，你可以想象成时间停止了。在这个微毫秒，礼物可以存在。
1702215401
1702215402
法国哲学家、社会学家、人类学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）在《实践的逻辑》（The Logic of Practice，1980）中指出，要回答是否可能有纯粹的礼物这个问题，就不能不涉及我们的社会习俗，而这二者都预设了交换的经济。他认为，社会层面的慷慨善意的行为会造就持续的依赖性。比如我们的福利体系。没有收入的人需要吃饭，需要把钱花在衣服、交通及其他必需品上。我们的福利体系为他们提供粮票和津贴，可是在布迪厄看来，这样的慈善行为会造就一整代的依赖链条，整个地依赖于我们的社会福利体系。
1702215403
1702215404
布迪厄认为，礼物的问题归根结底是政治问题；而我们的政治经济在我们的货币、银行、投资、借贷、信用、税收和收益体系中早已确立下来。要回答礼物的问题，我们得有能力站到我们习以为常的政治经济之外。这有多难？布迪厄认为这简直不可能。我们的现实、交换习惯、社会条件、符号商品以及作为这一切之基础的政治哲学，都是需要我们去克服的东西。那是涵盖我们整个生活方式的容器，我们没法跳到它外边去思考。能做的只有把现有的经济换成全然不同的指涉体系，这将是一个发明，而非现实。
1702215405
1702215406
布迪厄把礼物交换视为“慷慨的伪币”。他的意思是说，无论在个人还是在集体基础上，我们的社会实践都在政治实践中得以确立。我们假装礼物是有德的，是慷慨行为；而实际上呢，它是我们经济交换体系的一部分。礼物是虚伪的，因为无论作为个人还是作为社会我们都假装它不是，我们说它是真的，它出自个人自由的兴趣，是理想憧憬的一部分；而事实上，礼物的本质是以对等礼物的形式收集符号资本。把礼物视为无私的慷慨，这样的观念是一种集体伪善，我们都入了股。作为例子，布迪厄讲了这么个故事。有个贵族给儿子一袋金币，让他到世界上去寻找自己的财富。过了段时间儿子回来了，那袋金币原封不动；他很开心因为自己没有花过一枚金币。可是他父亲勃然大怒把金币扔出窗外。这是怎么回事？因为他期待儿子回来时带着比原有的金币更加贵重的财富。换句话说，儿子应该做贸易、投资，用钱来生钱，可是他没有。他没有创造财富，他的使命失败了。在布迪厄看来，这个可以类比我们的处境。以我们这交换的政治经济为基础，我们的社会行为是受期待驱动的，礼物赠予也是这样的社会行为。赠予不可能外在于我们生活于其中的体系。礼物期待对等礼物。我们就是这样的人，所以不可能有纯粹的礼物。
1702215407
1702215408
我们在第十四章讨论过的法国/阿尔及利亚哲学家、文学家、剧作家埃伦娜·西苏在《新生的女人》（The Newly Born Woman，1986）中也表示不相信有纯粹的礼物这种东西。在她看来，慷慨的价值在于它本身，给予的行为本身就是快乐的。礼物被自由地赠予他者，他者也会自由地给予。她说给予出自对关系的渴望。这一关系由自我加他者、给予者和接受者组成。在这样的关系中，不期待回报的给予行为改变了给予者和接受者；他们成为一体。人通过给予他者的行为给自己快乐。给予是个无尽的循环，对于所有人都是充足的。
1702215409
1702215410
和其他人的礼物概念相比，西苏的概念有个独特之处：尽管她主张不存在纯粹的礼物，在拿礼物这方面还是有这可能性的。这是什么意思呢？这意味着西苏在礼物循环这个这个困境的周边想出了个办法，可以免于引起接受者的负债感。比如你拿了件东西，假如这是你偷来的，你不会把这看成礼物。但是，假如给予者允许你拿，那么这个允许对于你就是真正的礼物。西苏的理论改变了给予和礼物的性质。礼物不再是现成存在于那里的东西。它是偷来的礼物，然而是给予者允许我拿的。给予变成了拿取。所以她说，要给予的是“任你拿的礼物”。
1702215411
1702215412
举个例子吧。你想喂你院子里的鸽子。你投撒种子，观看它们进食，这令你感到快乐。但是鸟们会害羞。它们是野生动物，它们怕你。它们不会吃你用手提供给它们的东西。那么你该怎么做？你把种子放在喂食器里或干脆撒在院子里，在它们方便取食的地方。你的种子就是“任你拿的礼物”。
1702215413
1702215414
我们在第十四章讨论过的露丝·伊利格瑞是比利时女权主义哲学家、语言学家、文化理论家、社会学家和精神分析家，在她看来礼物没有对象。她说礼物的存在先于给予行为，先于赠送者和受赠者。在《基本的激情》（Elemental Passions）中她这样写道：“礼物的给予先于任何分离的身份（如给予者和接受者），甚至先于礼物本身。”在她看来，礼物在交换的循环之外。给予，是把自己提供给他者这一过程的一部分。这一过程包含着生成，在其中爱改变了给予者和接受者之间的关系的性质，即“我”和“你”。在伊利格瑞的礼物模型中，“我”（给予者）并未固结为“非你”。它们并非截然分离，并非对立。“我”和“你”在爱的过程中成为一体。倘若礼物中不存在对立的双方，那也就不存在交换的循环，于是在给予中也没有自我的丧失。爱完全改变了礼物关系。
1702215415
1702215416
举个例子。请想象一位怀孕女子，她即将成为母亲，我们知道这是所有关系中最有爱的。在孩子出生前她就为孩子购物，怀着爱意挑选漂亮的衣服和玩具。它们是礼物吗？还不是呢——因为要接受它们的孩子还没出生呢！孩子出生后它们是不是礼物呢？孩子当然还什么都不知道，无论以何种方式。婴儿把自己看成母亲的一部分，直到他学会区分自己和母亲；一般来说，这还得过好几个月。出生前孩子是母亲的一部分，现在依然是；无论从母亲的角度看还是从孩子的角度看，出生后的孩子都是母亲的一部分。在伊利格瑞的礼物模型中，在为孩子挑选物质性的礼物之前，母亲那无所不包的爱已经存在了，它将继续存在下去。出自爱的礼物是真正的礼物。