1702244117
1702244118
卡罗尔先生：不。
1702244119
1702244120
维利参议员：你希望看到他长大后成为一个赌徒吗，无论是专业的还是业余的？
1702244121
1702244122
卡罗尔先生：不……
1702244123
1702244124
维利参议员：好。你的儿子对你的公司感兴趣吗？
1702244125
1702244126
卡罗尔先生：不，他是一个制造商。
1702244127
1702244128
维利参议员：为什么你不让他进入你的公司里呢？
1702244129
1702244130
卡罗尔先生：噢，从心理学上讲，有许多人不适合于干赌博这一行。
1702244131
1702244132
话锋一转，维利参议员试图揪住卡罗尔为政治竞选捐资的辫子：
1702244133
1702244134
维利参议员：就在今天早上，我问过你，你有没有给政治候选人或政党捐过款，你说只是有一次捐过不超过200美元的款。我想那并不说明你在某一次竞选中你捐赠的款项的总数，是不是？
1702244135
1702244136
卡罗尔先生：嗯，可能是，也可能不是。参议员先生，在许多情况下我都是个“离经叛道者”。我是一位有50年报龄的《国民》（The Nation）报读者。他们在那里登广告，号召大家给不同的候选人捐款……他们为乔治•诺里兹（George Norris）登广告；我就捐了款。我想我是为它捐款的，也是为老劳福莱特（LaFollette）捐款的。
1702244137
1702244138
卡罗尔承认自从1899年以来他一直在经营着赌博业。与道德家维利相比，他老于世故却并非不讲道德！他没有因地下世界或黑势力而染上污名；他是一个能言善辩对官方辞令冷嘲热讽的人物，他对人们的动机抱有敌视态度；他是一个“离经叛道者”。他相信：“所有赌博活动的合法性来自于某些团体或者某些个人对自身特殊利益的追求。”
1702244139
1702244140
当问到人们为什么要赌博的时候，卡罗尔从自己50年的经历中作出了这样一番评论，这句话在美国社会史上占有一席之地是当之无愧的。他说道：“我真的不知道该怎么样来回答这个问题。我认为，对于某些类型的人来说，赌博是他们的一种生理需要。我认为，它使他们梦想成真。”
1702244141
1702244142
在某种意义上，整个基弗维尔材料似乎都在不自觉地印证着这番评论。因为委员会一次又一次地揭示了：赌博是得到广泛流行和普遍接受的一种美国生活的基本制度。在许多小城镇，赌场和小酒馆一样随处可见。在伊利诺伊州梅森县的哈瓦那镇，当阿德莱•斯蒂文森（Adlai Stevenson）[6]州长出面干预地方赌博的时候，他的行动激起了当地民众的公愤。在1950年，这个小镇从每月友好地搜查赌场和收取赌场主人罚款中取得了50000美元预算中的15000美元。克莱伦斯•切斯特镇长抱怨道：“赌场倒闭就没有赌场罚款可收，明年将会非常拮据。”
1702244143
1702244144
除了赌徒以外，还存在着暴徒。但是基弗维尔参议员及其同僚所不知道的情况是，像赌徒一样，像一般意义上的整个非法团伙一样，暴徒也在努力地成为准正派人物，并且在美国生活中为自己占有一席之地。对于暴徒来说，他们大多来自移民后裔；并且，正如这种样式所表明的那样，犯罪是提高其在美国生活中的社会地位的一个捷径。
1702244145
1702244146
黑手党神话
1702244147
1702244148
只要他们愿意，暴徒就有能力“染指”赌博业，因为现行的赌徒没有防御能力，他们不可能得到法律保护。并且，参议员们不愿意在暴徒和赌徒之间作出任何区分。他们把两者笼统地称之为整个国家的“非法”因素。基弗维尔参议员主张：“尽管犯罪分子们、自私的政客和无知者对其进行了种种令人不可思议的辩护，尽管有许多人一直被这些辩护蒙在鼓里，但是在美国，一个全国范围的犯罪辛迪加的确是存在的。”参议院委员会的报告对这个问题作了更加武断的回答：“在全国范围里存在着一个称作黑手党的犯罪辛迪加。其领导者通常控制着其所在城市的绝大多数地下势力。有各种迹象表明，这些黑势力受到了集中的指导和控制……黑手党人是黏合剂，它把纽约的科斯特罗—阿多尼斯—莱恩斯基辛迪加和芝加哥的阿卡多—库兹克—菲希递辛迪加联合了起来……自从路西亚诺被驱逐出境后，这些团体继续同他保持着联系。”
1702244149
1702244150
不幸的是，无论是参议院犯罪委员会的文件，还是基弗维尔的著述，都没有提供任何有力的证据来证明黑手党是一个发挥着作用的组织。因此，关于存在着黑手党的说法完全是一种无稽之谈。有人发现政治官员在基弗维尔委员会面前说他们相信存在着黑手党；禁毒局认为，由路西亚诺控制的世界范围的毒品交易是黑手党的一部分；但是，除了当几乎所有的意大利非法团伙分子都坚信自己对黑手党一无所知而令参议员基弗维尔和路多夫•哈利都感到难以置信以外，另一个唯一的“证据”是有些犯罪带有“黑手党的特征”。
1702244151
1702244152
在最近几年里，关于黑手党的传说被杰克•莱特（Jack Lait）和李•麾梯美尔（Lee Mortimer）之类大惊小怪的写作班子吹得神乎其神。在《芝加哥秘闻》（Chicago Confidential）中，他们列举了一大堆子虚乌有的人名和组织名称，让人觉得好像真有那么一回事似的。不过，几乎没有几个认真的记者相信此事。伯顿•土库斯是了结“杀人组织”案的布洛克林检察官。他否认黑手党的存在。参议员基弗维尔甚至无法对他提出的全国范围的犯罪辛迪加的说法列举出一个例子。他被迫说：“就它在今天存在的情况而言，虽然它是令人难以捉摸的，它只在暗中偷偷进行，但是确有这么一回事。”并且，“其组织和阴谋诡计并不那么容易被准确描述出来”。[7]他的如下“证据”难以自圆其说：许多非法团伙在每年的某些时间向诸如阿肯萨斯州的温泉等处集结；“道上的”人通常都会这样做。如新泽西已故的维里•麾里递在解释他是如何在一个赛马场遇到已故的阿尔•卡波尼时说的那样：“听着，你无须通过介绍认识有教养的人；你只是很自然地碰到他们。”
1702244153
1702244154
那么，参议院犯罪委员会为什么如此卖力地赞成关于黑手党和一个全国范围的犯罪辛迪加的说法呢？部分是由于，他们可能一直被自己的道听途说所误导。参议院委员会并不从事原始研究，它的办公人员，无论是司法人员还是调查人员，都人手有限。参议员基弗维尔曾经带着这样的一种态度去开展调查：无风不起浪，无火不生烟。但是，烟也可能意指烟幕。非法团伙领域是一个充塞着各种流言飞语的领域，在这儿的各种各样的小道消息和传闻比在激进政治宗派里的传闻更容易盛行。
1702244155
1702244156
此外，在美国人的性情中存在着这样一种感觉：“冥冥之中”，“人”正在暗中操纵着这个混乱的世界。在政治领域，操纵着劳工形象的是“华尔街”和“大企业”；而操纵着商业程式的是“新政”。在犯罪领域挂在口头的则是“科斯特罗”。
1702244157
1702244158
也许，基弗维尔委员会之所以会被自己杜撰的关于万能的黑手党和专制的科斯特罗的神话所骗倒，其主要原因是他们不熟悉和不了解制度化犯罪同美国广大都市社群的政治生活之关系的三个更加切题的社会学事实，即：（1）作为种族延续的必然过程的一部分，美国意大利族群的兴起，并在政治中占据重要地位，这个过程在有大量意大利后裔居住的绝大多数城市里各自独立地然而同时发生着——纽约、芝加哥、康萨斯市、洛杉矶；（2）个别意大利人在今天的赌博业和非法团伙中起着重要的通常是领导的作用；（3）意大利的赌徒和非法团伙人物通常在意大利族群本身内部和城市政治中占有一席之地。[8]这三者确实是相关的，不过它们还不足以形成一个“阴谋团伙”。
1702244159
1702244160
犹太人•爱尔兰人•意大利人
1702244161
1702244162
意大利族群比以前的移民团体更晚也更艰难地获得了财富和政治方面的影响力。早期犹太人的财富，即19世纪末德国犹太人的财富，大多是在银行业和制造业领域取得的。在那个范围里，犹太人族群的主导集团是外在于也独立于城市政治机器的。晚期犹太人的财富，在中东欧移民中间，是建立在服装贸易的基础上的，尽管它同犹太非法团伙有一些来往，这些团伙是一些典型的行业诈骗者（阿那尔多•罗特斯坦、利普克和库拉，等等）。在犹太律师中间，有一小撮人，像“坦慕尼协会[9]的律师”比如萨缪尔•奥尼兹[10]在《腰腿，大肚子和下巴》（Haunch，Paunch and Jowl）中的主人公那样，发迹于政治，并且偶尔与犯罪活动有染。无论如何，绝大多数犹太律师，大多是族群的领导者，通过现有的和合法的犹太人的财富所提供的机遇，迅速地往上爬。爱尔兰移民的财富在北方都市中心，大多集中在建筑、货运和港务方面。这种财富的积累大体上是通过政治联合比如对城市合同的偏好取得的。[11]
1702244163
1702244164
因此，为了维护爱尔兰人的政治财富，控制城市政治是至关重要的。爱尔兰移民财富和政治之间的这种联盟一直是彼此互惠的。许多著名的爱尔兰裔的政治家们以自己的名声替一些公司装点门面（例如，阿尔•史密斯，他帮助成立了美国货运公司。在多年时间里，那家公司的总经理一直是威廉•麦科马克，麦科马克同时又是纽约码头区的“老大”），而爱尔兰的商人们则用他们的财富来支持爱尔兰政治家们的事业。而爱尔兰的犯罪集团很少在这族群中有什么地位。但他们是政治家不可缺少的臂膀，充当选举时的打手角色。
1702244165
1702244166
意大利人找到了在大都市里一夜暴富的许多路子。这部分是由于早期意大利侨民的特点。其中绝大多数人没有一技之长，祖祖辈辈都是农民。在19世纪90年代，雅可布•赖斯作出过这样的评论：“意大利人来自底层且也只能呆在底层。”这些一无所有的农村劳动力找到的是诸如开挖沟渠、铁路路段保养、码头搬运工，以及制鞋、理发、制衣等服务工作。许多人受“包工头”的盘剥；有少数人从货物托运、葡萄栽培和葡萄酒酿造、农产品销售中获得了财富，但是这点“少量财富”还不足以成为和谐而稳定的政治力量的源泉。
[
上一页 ]
[ :1.702244117e+09 ]
[
下一页 ]