1702276368
什么是“物哀”？《日本国语大辞典》这样解释：一、由事物引发的内心感动，大多与“雅美”、“有趣”等理性化的、有华彩的情趣不同，是一种低沉悲愁的情感、情绪。二、本居宣长提倡和阐发的平安文艺的美的理念。即把外在的“物”和感情之本的“哀”相契合而生成的协调的情趣世界理念化。由自然人生百态触发、引生的关于优美、纤细、哀愁的理念。
1702276369
1702276370
本居宣长，江户时代的著名学者。他认为，“物哀”是物语的本质。他说：虽然高兴、快乐、有趣、振奋之际都会有一种感动之情，咏叹之举，“然而嘻然有趣之情，其动人不深；而悲愁、忧郁、恋情之属皆令人思心绵绵，感动至深。”
1702276371
1702276372
由事物引发的内心的感动，这没什么日本特色，中国也有（还真的有）。杜甫有诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”但是这“物哀”的感动确实要落在“低沉的悲哀的情感”上。这没道理。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，怎么独独要陷进“哀”里？就说川端的生平，幼年少年也许处境不好，哀时居多；中年时，遇到战争，他躲进《源氏物语》里，“书中自有颜如玉”，至少读书人以读书为乐，应该不至于“哀”吧？当然他是躲避进去的，内心也许毕竟有哀叹的。那么到了晚年，国家安定，经济发展，社会文明，自己也功成名就了，还得了诺贝尔奖，应该惬意了吧，怎么仍然“哀”，乃至自杀？实在令人不解了。
1702276373
1702276374
当然也有一种说法，“物哀”并不能完全解释成“悲哀”。久松潜一将“物哀”特质分为五大类：“一、感动，二、调和，三、优美，四、情趣，五、哀感。而其最突出的是哀感。”但将调和、优美、情趣跟“哀”摆在一起，也已经看明白这优美、情趣是怎样的，这调和又意味着什么了。
1702276375
1702276376
《日本国语大辞典》在解释“物哀”词条时，还引用了这么一个例子，是名歌人纪贯之《土佐日记》中的惜别故事。送别人唱：“人如鸭群列相送，别意依依愿君留。”客人应：“举棹探之难知底，感君情谊似海深。”当此互相作歌道别时，船夫却不懂得这别情深趣，自己猛喝干酒，叫：“水涨了，风顺了，要开船了！”这船夫就是不知美了。所以不知“美”，是因为他太理智。美就是非理性。跟没理性的人谈理性，只能是“鸡同鸭讲”了。
1702276377
1702276378
其实，文化也是没有理由的，只是一种习惯，顽固的习惯。要说文化源流，这就是吧。川端那双睁得大大的眼睛，毋宁是盲眼，那是对世俗的视而不见，对肉眼所能见到的锦绣繁荣的视而不见。
1702276379
1702276380
那毋宁是对“哀”的沉湎了。在《古都》里，千重子即便看到开得正盛的樱花，也会想：“唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”看到挺拔的树，她会想：“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”这毋宁是在咀嚼“哀”，乃至陶醉。《雪国》里的岛村，“根性上”有着“内在的凉爽”，为什么要去招惹身上迸发出“奔放的热情”的驹子？以至于让她遭受诸多折磨。因为川端需要这种“哀”，迷恋这种“哀”，所谓“美”，就是“哀”的风流账。
1702276381
1702276382
我至今忘不了《雪国》里“雪晒”的章节：“在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒……”有些冗长，甚至游离于情节之外。好的小说，经常有这种闲文字，像“龟兔赛跑”里的兔子跑开睡觉。中国绘画里也有“留白”，但这不是“留白”，是“幽玄”。“幽玄”一词，虽然最初是从中国典籍中摘出来的，但作为“美”的概念，意思不一样了。“幽玄”意味的产生，来源于禅宗。禅宗认为世间万物皆虚幻不实，于是“幽玄”讲究境生象外，意在言外，引发欣赏对象的联想和想象，传达出丰富的思想。谁说日本人不讲理性？“幽玄”就是“物哀”的理念化。可是这理性，却是在“空洞”里，一如川端的眼睛，在这个“空洞”的眼睛里，有着更鲜明的世界观。
1702276383
1702276384
4
1702276385
1702276386
“哀”久了，就必然生出残酷来。于是就讲究“忍恋”。瞧着赤条条的“睡美人”而不动，是一种“忍恋”；把女孩子的一只胳膊拿回去爱（《一只胳膊》），也是一种“忍恋”。山本常朝说：“恋的极致，就是‘忍恋’。”“忍恋”是一种虚无中的恋。恋一个人，在他活着时恋不算什么，他死后仍然还恋，这就纯粹了。这我们似乎也能理解。但是如果推到极端，恋就要死，那就不可思议了。日本人则是迷恋于这种恋的。日本语把殉情写作“心中”，最初看到时，无论如何也不明白。问一个日本人，日本人拿个水笔，竖着写了“心中”，然后让我倒过来想想，原来是“忠”。殉情，只有彼此“忠”才能做到，那是恋的最高境界了。在《水月》里，京子的前夫死了，她瞒着众人的眼睛，偷偷将前夫卧床不起期间时刻不肯离手的手镜作为陪葬品，放在他身体的胸部。她想到前夫生前患的是肺病，手镜会压得他呼吸不顺畅的，于是又将它挪到了腹部。这哪里是阳世的爱？简直是阴间的爱，京子的灵魂长久一直追随着死去的丈夫。日本人把阳世视为“秽土”，把阴间视为“净土”，不在乎“今世之生”，只期望“来世之生”。这似乎是佛家的思想。
1702276387
1702276388
但佛家却是不鼓励自杀的。中国人虽然有事没事也拜个佛，但却是从不曾放弃现世快乐的。体现在叙事上，追求的是“大团圆”，提都别提自杀。即便是相爱的男女都死了，也要“双双化蝶”。而在日本的歌舞伎里，却往往是壮烈地求死，这在中国人看来，是“横死”，是很忌讳的。西方人也反对自杀，根据《圣经》中的摩西“十戒”，西方人在6世纪后就禁止自杀。在这点上似乎跟中国更有相通之处。日本文化是中国人所不能理解的，我曾经说，中国人要了解日本人，比了解美国人更难，虽然同属于东方民族，甚至貌似日本文化来源于中国，但那却是个“魔”。“魔”变幻无常，瞬间转换，你抓不住。
1702276389
1702276390
关于川端的死，常会提到那句“临终的眼”。这其实来源于芥川龙之介自杀遗书的附记。那遗书中，芥川说：“所谓生活能力，其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色欲都感到腻味，这是逐渐丧失动物的本能的反映。现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的，又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个卖淫妇谈过她的薪水问题，我深深感到我们人类为生活而生活的可悲性。”这“临终的眼”，应该是弃绝食欲色欲、弃绝人类世俗的“虚无的眼”了。但是川端不认为那跟西方的“虚无主义”有关系，“西方的‘虚无主义’一词并不适宜。我认为，其根本精神是不同的。”那么应该是东方的了，这似乎接近于中国道家的“无”了。可是川端却指向了禅宗，也就是说，是“空”。那么既然是“空”，“本来无一物，何处惹尘埃？”芥川遗书附记里接下来的一段话可以作注脚：“也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样的自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”
1702276391
1702276392
那是奔着“美”而去的“空”。《雪国》里，叶子死了，在岛村看来，确切说就是让叶子死的作者川端看来，她的生命因此升华了：“火花向银河里边散开，岛村又觉得像是被银河捞上去。烟和银河的流动方向相反，银河降下来了。水唧筒的水头没有碰上屋顶，在摇晃着，形成稀薄的白色水烟，好像映射出银河的光。”这样，叶子的死亡就已经超越了悲哀，而成了“美”：“一台水唧筒朝火重燃的方向斜射出一注弓形的水流。在水流前面，忽然浮现出女人的形体。她落下来的样子是这样的：女人的身体在空中形成水平线。……那正如一种非现实世界的幻影。她的姿态仿佛是无生无死的休止状态，僵硬挺直的身体在空中伸长往下落，变得柔软，却带有木偶人风味的无抵抗和不含有生命力的自由自在……”
1702276393
1702276394
这就是“瞬间的永恒”。日本人自杀，并不是要毁灭自己，而是要让自己的生命在最灿烂之时定格，进入永恒。那是一种“死灭的美”。川端康成在《天授之子》中说，死，仿佛有一种死灭的美，可以通过这种“物”的死灭来更深刻体会到“心”的深邃。川端也是。这是“美”的“魔界”，也是更高层次的“佛界”了。
1702276395
1702276396
1702276397
1702276398
1702276400
真日本 三岛由纪夫的行为艺术
1702276401
1702276402
我说过，男子汉分为两种：一种是表现型的，比如戏子，乃至那些很招人眼球的所谓英雄好汉。也许他们卸了妆，或者回到他们私人的空间里，或者遇到真正的挑战时，完全不是那么回事。另一种是实质型的，他们中间很多人的外表，甚至没有达到作为男人的基本要求，比如个子不够高，身体不够强壮，神态也不英武，既不帅也不酷，但是他们却默默地、持久地，或者在关键时刻撑起一片天。
1702276403
1702276404
理性上，我们当然认为后一种人才是真正的男子汉。但其实也未必，假的未必就不能成为真的。在日本作家中，最具有男子汉气质的，应该是三岛由纪夫了。我们现在所看到的他所有的照片或影像资料，都给人很男人的印象。这当然也因为他是作家，是名人，他有特权向公众展示他的形象。在他去世前拍的写真集《蔷薇刑》里，更是集中体现了这种形象。英武异常，浓眉大眼，目光凶狠，浑身肌肉，估计身材一定高大。但是其实，他恰恰是个小个子。所以在拍照时，他拒绝拍全身照，只拍半身。拍全身的，也要么是蹲着，要么是卧着。但是其中有一张例外，拍的是他的全身，然而是站在椅子上的，尽管如此还是现出了原形。
1702276405
1702276406
据一个跟他十分要好的演员回忆，曾经三岛参加一个舞会，穿着垫肩的服装。有生活经验的人都知道，那种服装能把人撑起来。那演员跟他跳舞时，手搭在他肩上，总是随垫肩滑下来，就打趣道：“呀，人在哪里？”三岛顿然生气，拂袖而去。
1702276407
1702276408
实际上，三岛由纪夫一直有自卑心理。他出生在一个没落的官僚家庭，刚满四十九天，就被祖母强行抱走，进行封闭式的“贵族教育”。他上的是贵族学校学习院，但是在那里，他的家庭出身属于末流，也因此被同学们歧视。只有他回到家庭里，心灵才能得到抚慰。但是这又是怎样的家庭环境呢？祖母长年卧床，她的病房里有三个女护士，三个女佣人，她还从邻家挑来三个乖巧的小女孩来陪伴三岛。三岛就在这样一个“女人国”中度过了童年。让他恐慌的是，到了青春期，他发现自己喜欢的是男性。在那种年代，这绝对是难以启齿的。他终身没有摆脱这种情结。我们看到他在作品里不厌其烦地歌颂那些肌肉健壮，甚至野蛮粗鲁的男人，被紧身裤包裹着臀部的清厕夫、一身汗臭的操练后的士兵，还有象征男性的事物，比如波涛汹涌的大海、南国热辣辣的太阳、切腹时流淌的肚肠和鲜血。与其说他是在表现自我，毋宁说他是在自我掩饰，自我表现。
1702276409
1702276410
三岛由纪夫这一生，最让人震撼的是他的死。某种意义上说，他的死让他的英勇形象极大升华了。1970年11月25日，三岛写完了《丰饶之海》四部曲的最后一部《天人五衰》的最后部分：
1702276411
1702276412
这个庭院里空荡荡的，本多心想： 自己来到了一个既没有记忆，也没有任何他物的地方。
1702276413
1702276414
庭院沐浴在夏日的阳光中，一派静寂……
1702276415
1702276416
然后将完成稿放进一个信封里，拿起红笔，在信封上写上“遗稿”二字，欲再套上两个信封。为什么要套上三层？有研究者说，这可能在表明“三界唯一心”。佛教里有“三界”之说，指的是过去、现世、来世。但是他接着又把“遗稿”二字涂掉了。为什么要把“遗稿”二字涂掉？应该是从技术上考虑。他和编辑约好十点来取的，这时候他已经离家，去干他的壮烈的事了。如果编辑取了稿子，回到出版社打开信封，想想吧，一重重地打开，就像帷幕一重重拉开，突然看到“遗稿”二字，这时候正好是午间电视新闻报道时间，电视上一定会报道他们的事件，这样会出现极好的效果。但是人不是那么机械的，假如编辑在回出版社的路上就打开了呢？在期待的时间前先看到了“遗稿”二字，就会把效果弄糟。所以他考虑再三，还是不敢迷恋这戏剧效果。但是他仍然在最外面的信封上写上了编辑的名字，一反常态地用了红笔，他一直是用黑笔的。
1702276417
[
上一页 ]
[ :1.702276368e+09 ]
[
下一页 ]