1702277222
1702277223
1702277224
1702277225
1702277226
北京的庙会
1702277227
1702277228
“光宗耀祖，父母显荣”。这一观念和要求被深深地灌输进中国社会的组织结构之中。公众视之坚定不移、始终不渝；法律对之严格强调、极力加强。如果有谁对此稍有疏忽和懈怠，那么即使他逃脱了作为罪犯而治罪的命运，也会被作为上帝抛弃的恶棍、异端而不容于社会，会被驱逐出世俗的圈子。这种现象事实上已经走到了很不合理的极端，以至于它早已变成了一种专制暴行。一个家庭中孩子们的独立思想和行动是不被允许的，这绝对没有商量的余地。一个人只有到了相当的年龄，身体不再发育长高，然后他才能够被视作成年人而独立行使自己的权力。同时，中国人家庭生活中最有趣的内容之一，还在于他们所表现出的晚辈对长者的极端敬重和遵从。即使那些半大不小，想像力异常丰富的孩子，也不会对其先人生活的阴暗面说一些难以形容、不恭敬的话。
1702277229
1702277230
至于像“这个老家伙”、 “那个巡抚”和“那个老太婆”之类的称呼在日常生活中是不存在的，至少绝对不敢对自己的父母使用这样的称呼。在中国，年老便是一种荣誉，是该受尊重的象征。走在大街小巷乞讨的衣衫褴褛，肮脏不堪，气味熏人的女乞丐也会由于满头的白发而备受人们的敬重。人们总是一律称她为“老太太” （即令人尊敬的妇女之意），而不用其他的称呼。朝廷里白发苍苍的大臣们在繁重忙碌的公务之余，仍然要抽出时间侍奉照顾自己的老母亲，他们的母亲也许早已老态龙钟、牙齿脱尽、两眼昏花。然而，八十老人似顽童，她也许正在经受着那种返老还童的折磨：暴躁易怒、哭笑无常，且满脑子都是各种各样的怪念头。
1702277231
1702277232
身为大臣的儿子们要像母亲照顾他们的孩童时代一样，细致入微、百依百顺地照顾她。如果长寿的确是由于子女们敬爱孝顺的因果报应，那么中国人的平均寿命应当比世界上其他任何地方的人都要绵长。
1702277233
1702277234
中国人对老年人的孝敬和尊重虽然符合他们的思想观念和礼仪风俗，但有时在我们看来却很难理解，值得探讨和商榷。在北京或者中国其他的一些城市，我们常常会遇到下列的景观：一列由男人们组成的长长的队伍，在乐队和彩旗的引导下，正浩浩荡荡地行进在大街小巷里。在队伍的中央虽然有人抬着两口棺材，然而并没有那种标志着举办丧事的任何白色装饰。那吹吹打打的欢快音乐，以及洋溢在队伍中每个成员脸上的那种美滋滋的神情，使人确信他们并不是在为死者举行那一最后的悲哀的仪式。实际上，那两口棺材是由，比方说，张先生和张太太的儿子们所购买，以表示他们对自己父母的一片深情厚谊的孝顺之心。上述的景象是他们正在盛况空前的一路炫耀着向父母的家中走去。到达目的地之后，儿子们先对父母说上一番体贴顺耳的话，然后敬献上棺材。
1702277235
1702277236
而那往往吃惊不小的父母们也要很得体地作一番应答。在我们看来，如果收到这样一份礼物，那将无异于我们正在拜访一位朋友时，他突然拿出表来看时间的举动。那种举动暗示我们最好还是赶紧告辞，不宜再久留。但是，中国的为人父母者绝没有此类敏感的神经。他们会欣欣然接受那油光锃亮、精雕细刻的棺材，并认为这足以证明自己的孩子们考虑得体贴入微、尽忠尽孝，非常周全。送来的棺材往往被安置在家中的正房里，平日精心看护，使之不受一丝一毫的损伤，并被经常作为向朋友们炫耀的资本。中国人的家里可以没有一架值钱的钢琴，但一般不会不提前预备下一副他们百年之后容身的棺材。可以毫不夸张地说，这种做法正满足了中国人爱面子的心理。对于这种礼物中所包含的很悲哀的一面，他们却从来都是无动于衷。在这里他们所看到的，只是孩子们的恭敬孝爱、思虑周全。因为通过它，那些父母在他们所极为牵挂的一件重要事情上吃了一颗定心丸：它是日后孩子们将为他们举行隆重而体面葬礼的明确保证。
1702277237
1702277238
这里我想顺便提及与本章宗旨不太相关的一点内容。上面已经说过，中国人往往提前数年还在身强力壮之时，便把棺材准备好。将其认真护理起来，以备不时之需。有许多年我曾雇佣过一个无儿无女的寡妇。她以最节衣缩食的方式，从每月只有四元的工钱中省出一部分，日积月累，终于为自己买了一副薄薄的棺材。
1702277239
1702277240
那副棺木既没有经过任何雕饰，也没有上过任何油漆。棺材买来后，却没有合适的地方放置。有个农民住在城外几里远的地方，他是老太太的远房亲戚，提出可以把棺材放他的家里。老太太就答应了。在此后的三年里每隔半年，她便不辞辛苦地骑着毛驴像朝
1702277241
1702277242
圣一般去一次亲戚家，亲眼看一下自己的棺材是否保存完好。但是当最后一次从亲戚家朝圣回来之后，她的心碎了，几乎痛不欲生。她带回了一个悲哀的故事：她的亲戚因为急需用钱，把那口棺材押给了当铺后，接着竟然又被当铺卖掉了。这一来使得老太太伤心难过到了极点。从这次不幸的打击中恢复过来之后，老太太又重新振作起来一文一文地攒钱，准备再买棺木。然而这一愿望还没有来得及实现，霍乱便夺去了她的生命。我和朋友共同帮忙，给老妇人操办了一个体面的葬礼，了却了她最后的一桩心愿。
1702277243
1702277244
1702277245
1702277246
1702277247
真正的中国佬 [:1702276689]
1702277248
真正的中国佬 第五章 中国人的社会生活
1702277249
1702277250
中国人很少将时间花费在娱乐和消遣方面。对于占人口总数绝大部分的贫困阶层来说，生活就是与饥饿所进行的无休无止的艰苦抗争。他们早出晚归，勤奋劳作。
1702277251
1702277252
岁岁年年，既无星期天也没有其他节假日。一年之中，他们只有三个约定俗成的所谓休息日。其中结婚和举办丧事是最令他们兴奋和激动的时刻。在这些场合除了享用千篇一律的米饭、甘蓝菜、茶水和烟叶之外，偶尔还能有一斤两斤零星的猪肉，对他们来讲那就是梦寐以求不可多得的奢侈品。如果他们懈怠半天，便意味着有半天要饿肚子。而且他们似乎既没有机会参与所谓的社会娱乐活动，也没有足够的实力与能力介入其中，社会的中等阶层虽然也是来去匆匆，忙前忙后，但看去他们好像能够比较从容地应付生活。大多数官员有充分的休闲娱乐时间。但是那些深受皇帝宠幸信任的大臣却很不幸，因为他们一般都是日夜操劳负担沉重。有一次我请一位朝廷的内阁成员介绍一下他的日常工作情况，因为他经常诉说自己疲于奔命和应付，感到心力交瘁。他说自己每天清晨两点便要动身，因为他从三点到下午六点的这段时间都在朝中或者部里当班。如果皇帝有政事与闻于他，那么总是在黎明之前召见。
1702277253
1702277254
作为军机处的一名成员，从六点到九点他要在那里处理政务：他还身兼兵部尚书一职，因此从九点到十一点必须去兵部理事：同时他还是督察院的官员，因而必须在每天的十一点到下午两点去那里出头露面：另外他在总理衙门还身兼要职，每天下午两点到五点或者六点他又必须在那里报到。
1702277255
1702277256
以上便是他通常的日程安排。除此之外，他还要经常接受一些特殊的使命。比如应付皇帝的咨询顾问，处理许多要付出额外劳动的差事等等。所有这些都与他的其他事务搅和在一起。他要见缝插针，运筹帷幄，尽其所能把各种问题处理得圆满周全。他说自己从来没有在晚上七点或者八点之前进过家门。他与家人只是保持着名义上的关系而已，因为他几乎从来不能与他们同桌吃上一顿饭。他还说他对家事的了解程度远远不如对主子（即皇帝）的事务那样熟悉。与他关系十分密切的倒是一些饭馆，因为在处理政务的间歇之余，他只好到附近的饭馆就餐。我与这位大臣的谈话刚刚过了六个月，他便死去了。实事求是地讲，他的死完全是由于过度的奔波操劳所致（关于此事，我在数年前曾写过一篇文章，刊载在《青年伴侣》杂志上）。许多其他很有作为的中国官员也是以同样的方式耗尽了自己的生命。实际上，他们没有也根本不可能摆脱这样的命运。因为对于他们来讲，皇帝的意志便是至高无上高悬在头的尚方宝剑。臣子们只有俯首听命、苟延残喘，勉强地支撑着局面，超负荷地消耗着体力和脑力。直到有一天，他们或因体力不支、或因脑力枯竭，或者二者同时俱废，他们便过早地进入了坟墓。这类人与社会的休闲娱乐消遣根本无缘。
1702277257
1702277258
与西方人所不同的是，中国人关于什么是社会的观念建立在另外一套模式之上。他们局限在陈规陋俗的老一套中，对于我们
1702277259
1702277260
1702277261
1702277262
1702277263
官员的马车
1702277264
1702277265
所说的很正当普通的一般交往，他们却视为很荒唐的行为。这里的交往就是男女两性之间的共同相处。在中国的社会交往中，男女接触视为至关紧要的大防，绝对不允许这种现象的存在。在大清帝国之内不存在任何形式的社会活动或者集会，以便使男子和女子能够像朋友一样在一起交往和娱乐。如果不对中国的礼教习俗进行彻底的改革，这种有益无害的男女交际活动便永远不会存在。说得更准确一些，在中国，指导两性交往的正确原则，就是严格禁止任何形式的两性往来。这一规则相当严厉，没有打折扣的任何余地，绝对不许标新立异。
1702277266
1702277267
对于中国人，即使老朋友之间，他们也从不询问一下对方家庭中女同胞的健康起居如何，更不会以其他任何方式提及她们。对于他们，如果问一句“您的妻子好吗？”这样在世界上其他任何地方都如此普遍无害的客套话，也会被认为是极不礼貌、对他人人
1702277268
1702277269
格的侮辱。在这种情况下，即使多年的老交情也会侧目以待。相互厮混，一直到白头老翁的人们也只是天马行空、信口开河地询问和谈论对方的儿子如何，有没有出息：他们绝对闭口不谈家庭中的女性如何。即使谈一下关于家中一个八九岁的女孩子的话题，也不可能。他们所采用的一个最接近于那讳莫如深话题的一个词，大体上是“您的家人”(your family)这几个字。但实际上这几个字的含义相当模糊。关于中国人社会交往中男女之大防的习俗，下面是一个很值得一读的事例。
1702277270
1702277271
1875年5月，有消息传到北京，说一位尊贵的清朝官员与一位美国姑娘喜结了良缘。当然那位官员正在美国，得知这一消息之后不久，我与我们的领事正巧有事去总理衙门进行交涉。领事告诉我，说他想顺便就中美联姻一事向总理衙门的官员表示祝贺。