1702356640
唯物主义者在此所陈述的观点是,在生产模式、合法的形式以及理念等要素中,前者才是最主要的解释性的要素。促使行动者采取新模式的潜在动机,也会促使他们去接受新的合法的形式,因为这些对生产模式来说都是至关重要的。这里解释的形式是与目的相关的,与动力因果关系无关。一种动因关系被假定并纳入基于史实的描述中:因为合法的形式促进了资本主义的模式(直接起因),而与此模式休戚相关的行动者就会被引导去赞成新的合法形式(即使起初他们并没有意识到自己在做什么)。这是一种带有目的性质的解释,换言之,一种目的论的阐述。
1702356641
1702356642
必须指出的是,唯物主义,正如所阐述的,变得条理分明,却作为一条普遍原则以令人难以置信为代价。在许多语境下,我们都可以分辨出经济的动因是占主导地位的,并且成为采纳某些道德理念的原因。就像20世纪60年代的广告者,采用了表述个人主义的新语言,而最终被纳入新的理想中。但是,以经济术语来叙述宗教改革中因信救世的教义之传播,就显得不是很合理了。历史上唯一的总则,就是没有一个可以把一种动力的秩序当作一切驱动力的总则。理念在历史上总是为一系列的实践所包裹,即使只是一些杂乱无章的实践。但是,致力于采纳和传播这一系列理念的动因是很不相同的;事实上,甚至还不清楚的是,我们有一个这些动因的固定类型(经济的、政治的、理念的等等),这是在整个人类历史中皆为有效的。
1702356643
1702356644
但是,正是由于理念被一系列的实践包裹着,这样可能是有用的,也能驱散对理想主义的不安,并且可以去阐述新的道德秩序的理念是如何获得力量以至于最终可以让它构成现代性的社会想象。
1702356645
1702356646
我已经提到过一种语境,在某种意义上,是这种秩序的现代理解之发源地,是理论家们以杂乱无章的实践去回应宗教战争所导致的破坏。他们的目的,是要寻找一个可以超越教派差别而存在的稳定的合法基础。但是,所有的努力,依然需要被置于一个更广阔的语境:可以被称为是对封建贵族的驯服或教化的过程,这一过程从14世纪末一直持续到16世纪。我所指的这种贵族阶级的变化,是从半独立的战争酋长——通常拥有大量的追随者,在理论上是忠于国王,而在实际上能够为各种目的而动用不受皇权限制的强制手段——变成王国或国家的臣仆,虽然可能经常拥有军事力量,但已经不再能独立动用此力量。
1702356647
1702356648
在英国,这种变化主要发生在都铎王朝时代。这一时代新兴的贵族是由在玫瑰战争中推翻前王朝的武士阶级的残余所组成。在法国,这一过程更加漫长而且矛盾更多,在老的佩剑贵族依然存在的情况下,逐渐诞生出一批新型的法官。
1702356649
1702356650
这一变化改变了贵族和上层精英的自我认识,包括他们的社会想象。这种想象并非是整个社会的,而是他们自己作为社会的一个阶级或一种秩序的想象。随之带来的是新的社交模式、新的理想以及为了完成自身的责任而需要接受培训的新理念。他们的理想不再是成为处于半独立状态的武士或骑士,拥有着相应的荣誉称号;而是成为朝臣,与其他人一起向皇权进言、为之效劳。新贵族要求的主要不是军事训练,而是可以帮助他成为民政长官的人文教育。民政长官的功用先是向其同僚、最终是向统治者进言和劝说,因而就需要培养自我表述的能力、雄辩的能力、劝说和交友的本领以及看上去既令人敬畏又随和、可亲的样子。旧贵族以他们的财产为生,一群扈从,也就是他们的附庸,围着他们转;新贵族则需要在法庭或城市里运作,这里的阶层关系更加复杂,经常是含糊的,有时至今都是不能确定的,因为娴熟的运作技巧可以刹那间把你推向顶点(而错误却可以让你突然跌入低谷)。[2]1
1702356651
1702356652
这样,对精英的人文培训就有了新的重要性。不是教你的孩子马背上的枪术,而是让他去阅读伊拉斯谟或卡斯蒂利昂的作品,这样,他才知道如何得体地说话,给人留下良好印象,在各种情况下说服他人。在新的社会空间里、在新的社交模式里,这种训练是有意义的,只有这样,贵族或名门出身的孩子们才一定会获得成功。这种新的社交模式,不是被礼仪化的格斗,而是在一种类似平等的语境下进行的对话,交谈,取悦,说服。我在这里所指的“类似平等”并非没有等级阶层,因为宫廷里充满了等级;而是等级制度要适当分类的一种语境,因为上述提到的复杂性、模棱两可性和不确定性。一个人要学会在既定的彬彬有礼的限制内与各种不同层次的人交谈,因为这就是所谓的取悦人、具有说服力的本领所要求的。如果你总是滥用职权而忽略那些职位在你之下的人,或者你总是结结巴巴不敢和你的上司说话,你是不会有什么发展前途的。
1702356653
1702356654
这些品质经常涵括在“恭谦有礼”的概念中,这一概念的词源帮助人们认识展示品质的空间。这是一个古老的概念,可以追溯到12和13世纪行吟诗人的时代,一直到15世纪欣欣向荣的勃艮第宫廷时代。只是它的意思已经改变。那些古老的宫廷是半独立的斗士们经常云集的、为王室成员表演马背枪术比赛和展示官阶的地方。但是,当卡斯蒂利昂写了他的畅销书《廷臣论》时,文中所写的是乌尔比诺公爵的城市朝廷,廷臣有他永久的居所,而他的职业是为统治者进谏。这样的生活是一种持续不断的对话。
1702356655
1702356656
“恭谦有礼”在后来的意思中又逐渐和另外一个词“文明举止”联系起来。这个词同样包含着深厚的背景故事。
1702356657
1702356658
这个故事中重要的一点源自于文艺复兴时期的关于文明举止的概念,它是我们的“文明”之祖先,具有同样的影响力。这是我们所拥有的,而其他人所没有的一些品质。这些人缺乏在我们的生活方式中我们所重视的卓越、文雅以及重要成就。这些人都是那些“野蛮人”。正如我们从这些词可以看出,其中象征性的根本对比:一种在森林里的生活和一种在城市里的生活。
1702356659
1702356660
城市,伴随着古代文明,被看作是人类生活最好的和质量最高的地方。亚里士多德已经清楚地阐明,人们只有在城邦里才能使人性得以充分地发扬。“文明举止”一词和拉丁语中用来翻译“城邦”的词是相联系的。事实上,由此而引出的希腊语的表述也和密切相关的意思连用:在17世纪,法国人谈到警察国家,这是只有他们才有的,而那些野蛮人所没有的。(后面,我会谈到“优雅”社会之理想的重要性。)
1702356661
1702356662
因此,这个词所指的部分意思是政府的一种模式。一切需要有序的管理,统治者和地方官需要根据一定的法律行使他们的职能。因为在他们身上投射出“自然人”的形象,而野蛮人被认为是缺少这些东西的。但是,在大多数情况下,他们真正缺少的是我们所认为的现代国家的构筑,政府的一个持续性的工具,在其手中集中了控制社会的大权,因而政府可以在一些重要的方面重塑社会。[3]随着这个国家的发展,人们就会逐渐看到一个“警察国家”所具备的特征。
1702356663
1702356664
这种力求文明举止的政府模式也保证了一定程度上的国内和平。它与那些贵族少年或人群中的惹是生非、随意又未经过授权的暴力、聚众闹事等等是不符合的。当然,在现代社会的早期,有很多这样的事件发生。这就提醒我们,文艺复兴时代文明举止的地位和我们这个时代文明的地位有着重要的不同。当我们读到早报里报导的波斯利亚或卢旺达的屠杀或利比里亚政府的垮台时,我们会倾向于感到我们处于所谓文明的、安宁的环境中,虽然我们这么大声声张会感到有些尴尬。国内的一场种族暴乱可能会搅扰我们的安宁,但我们很快就会得以平静。
1702356665
1702356666
在文艺复兴时代,这一理想在精英中流传,他们都十分明白,不仅在国外缺乏这一理想,而且在国内也没有完全实现这样的理想。那些平常百姓,虽然不像在美洲的未开化的人群那样,甚至地位高于欧洲边缘的未开化的人群(如爱尔兰人和俄罗斯人)[4],但也还有相当长的一段路要走。甚至统治阶层的精英们也需要受制于每个新时代的条例,正如1551年威尼斯的公共教育法所提议的。[5]文明举止不是在特定的历史阶段中获得而后放松心态享有的,然而这正是我们通常理解文明的方式。
1702356667
1702356668
文明举止反映了从1400年左右欧洲社会所经历的转型,也就是我在上文中所阐述的贵族的教化。这种新的(或新发现的)理想反映了一种新的生活方式。举个例子,如果我们拿英国贵族阶级在玫瑰之战以前的生活方式与在都铎王朝时代下的生活方式作对比,我们会发现二者有着惊人的不同:争斗已经不再是这个阶级正常的生活方式,除非是为了履行王室的义务而战。这一转型的过程持续了四百多年的时间,直到1800年才有一个正常的文明国家。它能够保证国内持续的和平,其中,商业在很大程度上取代了战争而成为国家的主要活动,这是政治社会所关注的。或者,至少可以说商业和战争一样的重要。
1702356669
1702356670
然而,这种变化并非未受到任何阻碍。年轻的贵族会突然寻衅闹事;狂欢在模拟的和真正的暴力之间是难以抉择的;土匪到处都是,流浪者可能是危险的;生活中令人无法忍受的一些因素,使得城市常有反叛、农村常有农民起义。文明举止在某种程度上应该成为反对这些现象的信条。
1702356671
1702356672
有秩序的政府是文明举止的一个方面,但是还有其他的方面:包括艺术和科学的发展,我们今天所称的技术(在此正如我们的文明);理性的、道德的自我控制的发展;同时,很重要的,还包括品位、举止和优雅——简而言之,合理的教育和有礼的举止。[6]
1702356673
1702356674
但是,这些与有序的政府和国内的和平一样重要的发展,却被视为是纪律约束与教育培训的结果。[7]文明举止留给人的一个基本形象是,它是对原先野蛮的、未经加工的本性,进行培育或驯化的结果。这对我们来说,是先祖们惊人的种族中心论的基础。例如,他们并没有像我们今天所认为的那样,把他们与美国印第安人之间的不同看成是两种文化的差异,而是把这种差异看成是文化与本性的不同。我们是受过训练的、具有约束力的、受到塑造的,而那些人却没有。这就像是未经加工的食品和熟食之间的相遇。
1702356675
1702356676
我们不应忘记在这样的对比中存在着矛盾,这一点是很重要的。许多人都趋于认为,文明举止使我们缺乏生气,把我们弄得精疲力竭。也许德性的高度在未受损害的本性中才真正得以发现。[8]当然,在整个持种族主义的立场者中,也有着令人崇敬的例外,例如,蒙田。[9]但是,在野生和驯养这组对照的范围内思考的那些人中,不管他们持什么观点,通常认为,从野生到驯养的过程涉及严格的纪律和约束。利普修斯把它定义为“瑟西的杖,它随意驯养着人与兽,凭此给各自带来敬畏与相应的顺从,而在此之前,他们都是野蛮和不受拘束的”。[10]“瑟西的杖”是一个非常好的文学形象,也使得约束容易理解,但是,这个词组的第二个部分表明,如此的转变是一个艰难的过程。文明举止要求自我努力,不只是保持原样,而是需要塑造。它涉及一个重塑自我的挣扎过程。
1702356677
1702356678
因此,文艺复兴时期对“恭谦有礼”的重要理解类似于同一时期对文明举止的理解。[11]这两者的交汇反映了对贵族阶层的驯化以及在刚开始形成的现代状态下的社会内部和平(对外战争是另外一回事)。这两种德性指明了一个人为了在新的精英阶层里产生凝聚力应具备的品质:“由于恭谦有礼和仁慈博爱,所有的人类社会将得以维持和保存”,而“恭谦有礼的主要表现是沉静、和睦、认同、团体情谊和友谊”。那些促进社会和谐、整体和平,以及文明举止的德性包括“恭谦有礼、温和、亲切、仁慈和富有人性”。[12]
1702356679
1702356680
如此对恭谦有礼的讨论,给我们指明向和平的精英阶层转变的第三个方面。恭谦有礼并非人类的自然状态,也不是容易获得的。它需要付出极大的努力去约束自己,去驯化未经加工的本性。孩子体现了“自然的”不受约束的状态,而同时又是需要被塑造的。[13]
1702356681
1702356682
因此,我们对文明举止这一概念的理解,不仅仅要在驯化贵族阶层的语境下,而且要和更广泛的、更具有抱负的尝试相联系。这种尝试是以新形式的约束,包括经济的、军事的、宗教的以及道德的,来塑造社会里的各个阶层。这些约束至少从17世纪以来就是欧洲社会的显著特征。这种转变的动力既来自于对更加完整的宗教改革的渴望,包括新教和天主教的改革,也来自于国家想获得更多的军事力量的抱负,作为一种必要的条件,因而是一种更具有生产力的经济。事实上,这两者经常是相互交织的;改革中的政府把宗教看成是一个自我约束的良好来源,而教会则是一个便捷的工具。与此同时,许多宗教改革者把有秩序的社会生活看成是皈依的基本表现形式。
1702356683
1702356684
例如,根据清教徒对美好生活的理解,圣人被看作是新的社会秩序的主要支持者。因为反对僧侣、乞丐、流浪者和游手好闲者的懒惰和无序,圣人“致力于一种诚实的、适宜的行业,无法容忍他的感觉被闲散的风气所抑制”。[14]这就意味着圣人不是把所从事的行业仅仅看作是一项活动,而是看作他所献身的毕生的事业。“一个没有诚实的行业可从事、没有既定的方向需要奔赴的人,是无法取悦上帝的。”这是清教徒的宣道者撒母耳西伦所说的。[15]
1702356685
1702356686
这些人是勤奋的、守纪律的,从事着有益的工作,而且最重要的是,他们是靠得住的人。他们有“既定的轨迹”,因此,他们的未来是可相互预测的。你可以把一个牢固的、可依赖的社会秩序建立在他们彼此之间所立下的契约的基础上。他们不会被诱导搞恶作剧,因为懒散是万恶的温床。“一个懒散的人,他的大脑很快会成为魔鬼的商铺……城市里如果出现兵变或是对地方官的抱怨,没有比懒散更大的原因啦。”[16]
1702356687
1702356688
有了这些人,一个安全的、有序的社会是可以建立起来的。但是当然,不是每个人都能像他们那样。然而,清教徒的计划可以解决这一难题:那些敬虔的人是可以掌权的;那些不思悔改的是需要受约束和管制的。地方官,则应像巴克斯特所想的那样,必须强制所有的人“学习上帝的话语而后有序地、安静地行走……直到基督教信仰成为一种自觉的、个人的信仰”。[17]当然,这基本上和加尔文在日内瓦建立的秩序是相同的。
1702356689
[
上一页 ]
[ :1.70235664e+09 ]
[
下一页 ]