1702378958
1702378959
德国哲学家、数学家 戈特弗里德·莱布尼茨
1702378960
1702378961
与我的研究课题最为相配的,是马勒那华丽而宏大的《第三交响曲》,不过,在他的所有乐曲中,我最喜欢的还是《大地之歌》。这一混合了歌唱和管弦乐的“歌曲—交响曲”,其灵感来自于汉斯·贝特格(Hans Bethge)所翻译的中国古诗集《中国笛》。马勒被诗中表现出来的美好、无常和死亡所深深打动,并受此启发完成了这一伟大的管弦乐作品。之后他还写道:“这或许是迄今为止最能体现我个性的作品。”马勒的朋友、指挥家和作曲家布鲁诺·瓦尔特(Bruno Walter)初次读到这一作品的乐谱,就非常认同这一点。
1702378962
1702378963
当瓦尔特看到马勒在这一卓越作品中倾注的心血时,瓦尔特失声痛哭。此曲充满了死亡的意味,这并不令人感到意外。在上一年夏天,即1907年,由于反犹太主义的影响,马勒被迫辞去了他在维也纳宫廷剧院的指挥职务,他的大女儿玛利亚死了,他本人也被诊断出患有严重的心脏病。
1702378964
1702378965
在第二乐章中,马勒提到了他女儿的死亡(“微弱的光芒消失了”),这件让马勒心碎、一直不愿意接受的事实。后续的乐章试图找到生命的终极答案。他也确实接近了答案,但这是不可能完成的任务。就像囚徒困境一样,是不可能完全解决的。不过,在最后一个乐章的结尾,马勒终于可以非常平静地面对自己的死亡:“我不会再远行。我心安静,等待我最后的时间到来。”在想到自己无法逃避的命运时,他放下了。
1702378966
1702378967
在是否把这首乐曲称为交响曲的问题上,马勒有些担忧,担心自己像贝多芬、布鲁克纳一样,《第九交响曲》会成为自己的绝响。不过,尽管有这些不安,马勒仍然勇敢地将《大地之歌》命名为《第九交响曲》。马勒开玩笑说,他骗过了死神,因为他的新乐曲实际上已经是第十首了。但事实证明,马勒的迷信还真是一语成谶——《第九交响曲》真的成了他最后完成的作品。1911年,马勒逝世几个月之后,布鲁诺·瓦尔特在慕尼黑举行了《大地之歌》的首次演奏。
1702378968
1702378969
值得一提的是,在1952年,瓦尔特带着维也纳爱乐乐团,还有当时被诊断患有乳癌的英国歌唱家凯瑟琳·费丽尔(Kathleen Ferrier),举办了《大地之歌》的重演。费丽尔第一次演出这部作品时,由于掩盖不住自己的痛苦和真情实感,竟无法唱完最后一个乐章《告别》的最后一个词。乐声飘向天空,象征马勒终于接受了死亡的命运。乐队也被深深地打动,跟费丽尔一起完成了一场生命的演奏。17个月之后,费丽尔输掉了她与癌症之间的战争,年仅41岁。
1702378970
1702378971
听起来似乎有些忧郁。不过,马勒还是在曲中转到了C大调,在整首交响曲的黯然背景下撕开了一个口子,透出了乐观主义的光芒。在马勒接受死亡命运的同时,他也明白,紧随死亡之后的,就是新的春天。这个观点与我的研究工作产生了共鸣。
1702378972
1702378973
《大地之歌》强调了一个事实,任何个人都无法逃避死亡的黑暗,但是,生命本身会无穷无尽地重生和延续。音乐声会逐渐减弱,消于无声,而世界的美好将会永远传承下去。到乐曲的终结处,大地在春天里恢复了生机,处处闪耀着明亮的蓝色。最后这个乐章深深地感动了我。我们这个变化的世界,恰恰反映出了一个可以用数学来捕捉的潜在的永恒事实。而且,正如世界之美可以永续流传一样,自然的法则也会长久地存在下去。
1702378974
1702378975
在追逐自私的短期利益和力争集体的长远利益之间,永远存在着无穷的矛盾,人性的故事往往也都离不开这些内容。我们现在知道了,合作如何能在囚徒困境中胜过背叛。正如马勒用欢快的调子作为乐曲的结尾一样,我相信,相比达尔文那“所有生物为了生存和繁殖都要持续进行殊死斗争”的传统观点而言,人类如今对于合作的强调也将为生命染上一层乐观的颜色。突变和自然选择本身并不足以解释生命,我们还需要合作。在长达40亿年的进化历程中,合作是主设计师。合作创造了第一个细菌细胞,然后是高级细胞、复杂的多细胞生命,以及昆虫超个体。最终,合作创造了人类社会。
1702378976
1702378977
我建议,在达尔文写下的基本法则之外,再加上一条“自然合作”。合作能将生命体提升为更高层次的组织。通过创造新的特化机体、新的生态位和新的劳动分工,合作为丰富的多样性打开了更大的空间。合作让进化更富有建设性,更加开放。
1702378978
1702378979
今天的我们正面临着一个非此即彼的选择:要么攀上更高复杂度的进化阶梯,要么接受衰退甚至于灭绝的命运。尽管全球性危机愈演愈烈,但我们同样处于下一场社会组织大变革的转折点,这次变革的意义丝毫不亚于第一个细胞、复杂细胞或者多细胞生物的出现。我们对此已有了充分的认识,而且,鉴于我们社会的互联程度如此之高,我们完全有能力在此基础上建立合作。
1702378980
1702378981
我们是超级合作者。我们是地球上唯一有能力使用所有这5种合作机制的物种。实际上,我们也已经将其运用得很好了。但是,我们现在必须做得更好。为了应对未来面临的重大挑战,我们都要竭尽全力,将这些合作机制的潜力发挥到极致。
1702378982
1702378983
在与他人的日常交往中,直接和间接互惠始终会起到关键的作用:我们给予的越多,我们收获的就越多。从古至今,合作的这一重要性从未改变。由于强大而灵活的语言能力,我们是唯一能够充分运用间接互惠的物种。在评估另一个体的名声时,动物只能靠直接的观察;而人类则可以凭借语言,从其他人那里获得经验。我们还能将某人的脸庞跟一个名字关联起来,用以建立他的名声。
1702378984
1702378985
在我们规避公地悲剧的时候,名声是一股有效的力量。而对这一力量的成功运用,则依赖于信息能不受审查和歪曲地自由传播。我们需要了解人们、公司和国家浪费宝贵资源的具体情况,我们需要知道日常物品(例如热水器和汽车)的真实环保成本,以便能将这些成本计入相应的价格里。我们需要确认气候变化的真正风险有多大,而不允许任何的偏差、修饰或夸大。
1702378986
1702378987
在过去的许多年里,我们将间接互惠这张不断扩张的大网织到了每一个村庄、城市、州府,织遍了全球各地。如今,由于我们全球网络的高度连接性,附着于一个名字之上的名声能在几分钟之内传遍全世界。如果某个亚洲人有了一个好点子,美国的科学家同行立即就能知道。如果一篇引人深思的博客贴到网上,当天就能传播到全世界,并被翻译出来,引发大家的讨论。如果一首好听的歌曲在网上提供下载,无论是在小镇的大街上,还是在大都市贫民区的小巷里,都能听到这首歌在播放。
1702378988
1702378989
我本人与居住于其他大洲的许多人们都建立了合作。通过电子邮件、Skype、电话等通信手段,他们就好像是住在我的隔壁一样。我在新英格兰树林中的房间,到剑桥,到罗杰在伦敦的家,或者到大槻久在东京的办公室,之间的距离都是一样的。也正因此,富有成效的思想和创新得以广泛传播。如今,要想促进合作,我们拥有无限多的方法。
1702378990
1702378991
然而,伴随着新机遇一起到来的,也有新的威胁。我在合作进化方面的所有研究都表明了一点:世界上没有乌托邦,社会合作程度的下降和升高都是不可避免的。由于全球化,这个星球的资源迅速地走向枯竭。由于全球化,对于经济增长的竞争性追求已经不可持续。由于全球化,我们更容易受到局部形势振荡的影响。我们已经见证了金融世界的变化,在美国、欧洲或亚太股市进行多样化投资已经不再安全。所有经济体都密切关联,当其中一个市场遇到金融危机时,所有市场都会一同跳水。出于同样的原因,我们如今也更容易受到流行病的威胁:有了国际航空旅行,病毒能够迅速立足并传染全世界。
1702378992
1702378993
我们不能期望合作得以永续。但我们有希望去防止合作曲线的大幅跌落,至少确保合作在更长的时间周期内占据上风,而只是偶尔出现破裂。我们能够在合作出现大问题的时候,进行迅速地重建工作。
1702378994
1702378995
我们需要寄希望于广大人民群众,而不是依赖于官员和领导。合作需要自下向上的发展,而不是从上到下的施压。合作的发展要从草根开始,因此,民主就成了合作的基石。如果想要收获合作的果实,我们就必须做得更多,为合作创造更好的环境。
1702378996
1702378997
从对合作机制的多年研究中,我学到的另一个教训是:我们应该学着拥有外向型的视野,从大处着眼,减少一些竞争性。例如在涉及社会结构的时候,我们必须跳出狭隘的局限,不要光照顾自己的亲属或同类人。亲缘选择(即使适当的表达)仅仅是人类合作的一小部分而已。当需要在更大的社会范围内培育合作的时候,裙带关系的生产力往往是负的。
1702378998
1702378999
我们的眼光应该跨越那个狭隘的观点——惩罚和威胁可以促进合作。在我看来,只有通过富有激励性的交互,例如参与、友谊和奖赏,才能促成创造性的合作。
1702379000
1702379001
我们还发现,我们需要怀着更加开放的态度,学习他人成功背后的经验,而不是仅仅聚焦于自己的短期目标。只要采取前者的外向型策略,我们就确信能够建立合作的最佳实践。
1702379002
1702379003
此外,我们理所应当要记得哈丁的传统。如果我们要在地球有限的资源范围内学会量入为出地生活,就需要一种全新的思考方式,一种道德的延伸。到这里,不得不重复一下我曾经提过,但又值得再次重复的一个观点:如果想要破解囚徒困境,我们必须心存希望,慷慨大方,宽宏大量。或许这是第一次,科学与数学的结论能跟世界宗教教义彼此吻合。
1702379004
1702379005
人类是超级合作者。我们能利用所有的5种合作机制。尤其是有了丰富而灵活的语言之后,我们成为了能够充分运用间接互惠机制的唯一物种。我们有名字,还有附着于名字的名声,这些都能帮助我们更紧密地合作。我们还能设计自己的环境——从组织结构、法律到互联网,用于构造更加持久的合作关系。由此一来,我们的合作能力有机会达到一种新的层次,和谐与统一的新高度。我再一次地强调,合作不仅仅限于今天,限于此时此地。由于我们非凡的间接互惠机制,我们可以通过语言,将过去、现在和未来的利益统一到一起。
1702379006
1702379007
欣喜的是,有许多人已经开始乐于谈论他们对后代负有的责任。针对可持续性发展的讨论集中在代际公平的思想上——给下一代及其后人留下跟当前一样的环境资源。政客们往往想的是给自己的孙子孙女们留下什么遗产。而我想要把这个观点进一步地合理延伸,鼓励每一个人进行客观的思考:他们将如何与后代进行合作。我们需要放眼于更远的未来,不能仅仅看到明天的事情。我们需要负起更大的责任,不能仅仅照顾这一世的人。我们必须尽自己所能,跟未来即将从我们手中继承这个世界的上百亿人口好好地合作。
[
上一页 ]
[ :1.702378958e+09 ]
[
下一页 ]