1702381672
1702381673
“我不知道，我怎么会知道这些呢。”
1702381674
1702381675
艾伊说着，然后思考了一下，又说道：“在村子里大家的差别就在于土地，有更多土地的人就能干他们想干的任何事。”
1702381676
1702381677
她的话使我想起了另一个尼日尔女人，多年前，就在一个像这样的村子里，她给我解释了富人和穷人的区别：
1702381678
1702381679
“很简单，穷人用手工作，富人用钱工作。”
1702381680
1702381681
“什么叫用钱工作？”
1702381682
1702381683
“他们不用手去工作，他们用手把钱付给其他人，让他们替他种地。”
1702381684
1702381685
这次我来到尼日尔，还有一个目的是写一些在这一地区日益流行的粮食银行的事情。看上去粮食银行是个不错的主意：他们鼓励一个或者上百个小村庄的妇女们组建一个粮仓；她们筹建粮仓的时候，粮食银行会给她们好几吨米来作为原始资本。它的作用就是在空档期[7]中给它的会员外借粮食来帮助她们度过饥荒。而会员们之后会在收获之后用种子、外加一点利息来偿还借贷。
1702381686
1702381687
这样做有两个好处：首先，它帮助了上千个家庭度过一年中最艰难的时期；其次，它赋予了女人从未有过的权力。但是艾伊对我说在她的村子和其他很多村子都出现了问题：很多妇女不归还借来的粮食，有的是不想还，有的是还不起。所以粮食银行的粮食库存越来越少。之后，很多粮食银行只能停止外借粮食，转而开始出售粮食。不过就算卖粮食也是件好事，因为他们的售价要比市场价低30%～40%。在出售粮食时，粮食银行明文规定不许粮食商购买粮食，但实际上这一规定毫无作用：很多商人通过中间人和腐败官员购买了粮食银行出售的粮食，再转而以高价卖出，他们一步步地控制了粮食价格。
1702381688
1702381689
粮食捐赠国的经济危机加剧了形势的恶化：当粮食银行出现粮食短缺时，情况得不到及时的修复。援助停止了，很多粮食银行被迫关门。艾伊对我说，他们村里的粮食银行几个月前就关门了。他们村子里的妇女们还是照常聚集起来，但是没了粮食银行，男人们再也不关注她们了。
1702381690
1702381691
“你害怕会没有足够的食物吗？还是说压根没想过这事？”
1702381692
1702381693
“我当然想过。有些夜晚我的孩子们吃不到任何东西，那时候我会想很多。”
1702381694
1702381695
“你都想些什么？”
1702381696
1702381697
“我不知道，我大概也没想什么吧。”
1702381698
1702381699
艾伊陷入了思考，她想了很久。艾伊从未有过足够的食物，从来没去过城市，从没用过电、自来水、煤气，甚至是抽水马桶。艾伊从未在医院生过孩子，从来没看过电视节目，从来没穿过裤子，没戴过手表也没睡过床。她从没读过书，也没读过报，从来没付过什么钱，没喝过可口可乐，没吃过披萨。她更加从来没有过选择未来的机会，从没想过自己的生活能和现在有什么不同。
1702381700
1702381701
她从没想过自己可能会过上再也不必思考明天还能不能有饭吃的生活。
1702381702
1702381703
3
1702381704
1702381705
在没其他办法的时候，书里面最常耍的花招就是把饥饿无人称化、抽象化，就饥饿谈饥饿：对抗饥饿，减少饥饿，饥饿成灾，等等。
1702381706
1702381707
但是要谈论饥饿就不该脱离遭受饥饿的人们。真正的主题不该是饥饿，而是那些挨饿的人。
1702381708
1702381709
也许如果一个人，我是说一个具体的、有名字、有故事、有面孔的人被饿死的话，这事儿会变成一个丑闻。有个人被活活饿死的新闻会出现在所有的报纸、电视、社交网络上。所有人都会谈论这件事，都会发自肺腑地为这个不幸的人感到悲伤。政治家们会跳出来说这一切是多么多么让人难以忍受，说无论如何不能让同样的事情再次发生，然后提出一堆应急方案来。教皇会走上他的阳台画十字，也可能画其他的图形，例如画一道闪电，不过也只是在夏日午后站到阳台上画的无用的闪电，不是那些雷雨天应景的闪电。
1702381710
1702381711
技术术语要避免带有感情色彩。记录的人可能是出于职业素养，要使用更精确的字眼。也可能是出于政治敏感，要避免冒犯到谁。还有可能他们只不过是应付差事，为了完成工作。总之事情的结果就是：上亿人面临的问题被转变成了一篇只有很少人能看懂的文章，而更多的人压根搞不清楚出了什么问题。官僚主义成了竖在大众认知面前的一道障碍。
1702381712
1702381713
通常来说，大官僚们更倾向于不提、也不要写“饥饿”这个词。为了不提到饥饿，那么就不能提缺乏营养，不能提营养不良，诸如此类。而为了应付那些他们不想开口却不得不开口的情况，他们发明了“粮食不安全”这个词，用英文说就是food insecurity。
1702381714
1702381715
事实上他们发明的是一个相反的概念：“粮食安全”。1996年在罗马由联合国粮农组织（FAO）发起的世界粮食首脑会议是这样定义它的：“粮食安全是指所有人在任何时候都能在物理、社会或经济层面上获得足够的、无害的、含营养的食物，这些食物能提供他们日常所需的能量，能使人们过上主动而健康的生活。”
1702381716
1702381717
这又是个官僚式的奇怪措辞：如果不提到它的反义词，那么这个词就毫无价值。符合这个定义的人们压根不会去想粮食安全这档子事，只有不满足这个定义的人才会去想。所以真正重要的不是“粮食安全”，而是它的反义词。“粮食不安全”是我们这个充斥着可悲的委婉措辞的时代中最可悲的一个委婉措辞。
1702381718
1702381719
（这在当时是一次很好的尝试。在一个把安全作为最高价值的世界中，创建这样一个评判机制，并且可以用它来终止各种争论，从这个角度看的话，把食物归入安全标准中确实是一种值得赞扬的努力。
1702381720
1702381721
我们所有人都被各种不安全威胁着，穷人们则还要再多加一个粮食不安全问题。在1948年，或者尤其是在20世纪七八十年代，人们会说吃饱饭是基本人权，而现在一切都变了，现在吃饱饭是一个安全状况，在当权者口中，安全状况变成了基本人权。
[
上一页 ]
[ :1.702381672e+09 ]
[
下一页 ]