1702381622
1702381623
当我看到这些村子时，我不禁会想它们和一千年前的样子有什么不同：“所谓的街道就是房屋之间的空间，遍地都是鸡和羊的毛和骨头；一个小男孩围着旧房子转圈，还有两个小男孩在用木棒比画着打架，另外一些乱跑着。要是有谁能厉害到破译出世界上随便哪个国家的随便哪个村子里孩子们的跑动轨迹的含义，他大概就能理解整个世界了吧。这里还有很多我们仍在忽略的事物：村子中间的那座很小的清真寺，还有那个涂成绿色和蓝色的小塔楼，年代应该很久远了。有的女人在用木制工具碾米，还有一些把孩子系在后背上的女人匆匆走过，另外一些带着五颜六色的大桶围在井边，她们可能是要洗衣服，可能是想和其他人聊天，也可能只是单纯等着打水。男人们坐在主路边闲聊，那条路被一代又一代男人的屁股磨得光光的。旁边就是做生意的地方，有一个三面围墙的茅屋，留出一面来卖鸡蛋、茶叶、烟草和用过的桶和罐子。一个男人驾着驴车经过那里，驴车上堆着木柴，木柴上坐着一个女人，车轮倒确实是橡胶做的。一个戴着尖顶圆草帽、拄着长拐杖的牧人牵来了几头很瘦的牛和羊，牛角又长又细；一辆小车上挤满了人，大概有十五到二十个人吧，有的胳膊或腿都露在车外，他们挨得很近，有的坐在临时堆的木板上，因为车主想多载几个人。”
1702381624
1702381625
当马赫穆达在田地里的树荫下吃完饭后，艾伊就回家清洗餐具、照顾孩子。要是一切顺利的话，午后一点钟或者两点钟她可以小憩一会儿，因为炎热使她在那段时间里什么也干不成。到了下午，她开始准备米糊饼（一种有点像玉米渣饼的食物），要是手头宽裕的话，还能配上煎洋葱酱或者番茄酱，也可能是配上几片秋葵或猴面包树的叶子。
1702381626
1702381627
“赶天黑之前我们就坐在院子里把饭吃完。我倒是无所谓，不过我男人说他不喜欢在黑漆漆一片的时候吃饭，他喜欢能看见周围的东西。但其实今年很多时候我们都没有可以用来做晚饭的东西。”
1702381628
1702381629
艾伊继续解释道：“因为马赫穆达想做出一些改变，所以他把10月份收获的米卖了一部分，为的是有钱在12月种点洋葱。虽然种子和肥料有些贵，但是收获之后我们的生活就会好起来了，我们当时是这样想的。”
1702381630
1702381631
“但当我们真的去卖洋葱时才发现他们付的钱很少。他们说那年的洋葱太多了，我们要么以这个价格卖给他们，要么就自己把洋葱吃掉，最后我们什么好处也没捞到，而当我们要去买米来制作食物时，米的价钱却涨个不停。”
1702381632
1702381633
“然后呢？”
1702381634
1702381635
“然后我们就欠了一屁股债。”
1702381636
1702381637
“欠债？”
1702381638
1702381639
“我男人向他朋友借了一笔钱。”
1702381640
1702381641
那笔债有5万西非法郎，因为他们连这一半的钱都没赚到，艾伊不知道要怎么去还债。
1702381642
1702381643
“你们打算怎么办呢？”
1702381644
1702381645
“我不知道，我们只能盼着来年能有个好收成了。”
1702381646
1702381647
艾伊很担心。她说她男人的朋友是个好人，但如果他们还不了账的话，就得把地让给那个朋友，至少是一部分土地。要是那样的话，他们就永远都不可能吃饱饭了。
1702381648
1702381649
“更糟糕的是我丈夫今年不能种我家的地了。到了耕作季节的时候我们已经把谷物都吃了，已经没有种子了，也没有吃的东西了。他现在给一个大户人家种地来换点吃的，他不能种我们家的地了。”
1702381650
1702381651
“那你们明年吃什么呢？”
1702381652
1702381653
“唉，明年，还差得远呐。”
1702381654
1702381655
2012年，尼日尔的医疗机构接诊了大约40万名儿童，但据推算大约有一百多万儿童需要医疗服务。这一数字并不精确，因为上述机构只分布在尼日尔的部分地区，剩下地区的情况就不是那么清楚了：这些地区没有建立有效的医疗信息网，没有数据，同时也还有很多孩子从来都没有做人口登记，可能有一天他们死掉了，被埋了，就好像他们从没有在这个世界上存在过。
1702381656
1702381657
她一岁零两个月大的小儿子伊斯梅尔已经住院半个月了，送到医院的时候体重不到八斤，严重营养不良。现在伊斯梅尔的状况好了一些，但是艾伊依然担心类似的情况会再次发生。
1702381658
1702381659
“现在每周我都要去照顾他，还得在外面找吃的。我可以做这些事情，但总不能一直这样子吧。我不愿意总是在外面找吃的，要是孩子想吃东西的话，我更愿意他回家来吃。”
1702381660
1702381661
气温不到35度，伊斯梅尔戴着一顶蓝白色的婴儿帽，反复吮着一袋补充营养的食品，看上去他很喜欢那东西。
1702381662
1702381663
“为什么有些人有吃的，而另一些人没有？”
1702381664
1702381665
“因为有的父母有能力帮助子女们，而另一些父母没有能力。”
1702381666
1702381667
“我想问的是为什么这里有的人有钱、有房子、有车，而另一些人什么都没有？为什么会有这么大的差别？”
1702381668
1702381669
“我不知道。”
1702381670
1702381671
艾伊笑得很不自然，无助地望着我在当地的翻译贝亚，好像在向他求助，而贝亚什么也没说。
[
上一页 ]
[ :1.702381622e+09 ]
[
下一页 ]