1702381950
1702381951
穷人们认为现在仍然和自己的高祖父母们过着相似的生活、进行着相似的生产活动、有着相似的问题是理所当然的。但这种想法很危险。
1702381952
1702381953
农业生活正是人类社会中没有发生过巨大变化的一个方面。
1702381954
1702381955
对于所有人来说，吃饭永远都是首要任务。一万年前，所有人都要通过劳动获得食物。现在情况已经变了，在富裕国家，只有2%～3%的人口还在为生产粮食而劳作。在非洲的很多国家，这一数字占到人口的三分之二或四分之三。农业人口的比重很残忍地象征着一个社会的发展程度。
1702381956
1702381957
每十个尼日尔人中就有八个靠种地过活。我们很难想象在现今时代，仍然会有一个社会如此依赖农业。这不是一个人们拥有土地、拥有机器、生产大量粮食来出售给其他人的社会。在这里，人们几乎什么都没有，他们种出粮食来只是能够看看自己什么时候会把它们吃完。
1702381958
1702381959
“要是有一天来了一个法师，你可以向他要任何你想要的东西，你要什么？”
1702381960
1702381961
“吃的。我会向他要永远都吃不完的食物。”
1702381962
1702381963
胡赛娜用一块黑色的头巾包着头，右耳朵上戴着一只金耳环，她的目光灵动，族徽印在她的脸颊上，脖子上挂着种子编成的项链，体型瘦削，她的手很瘦，拇指根部有块白色的凸起，那正是她握磨盘的地方：她用磨盘干活已经四十年了，每天两小时，日复一日。她用了三万个小时来碾米，来制作他们唯一的食物。
1702381964
1702381965
“你年轻时家里吃的东西是比现在要多吗？”
1702381966
1702381967
我的问题其实很泛泛，我只是想知道情况是变好了还是变差了，但是她的回答却很具体：“对，要比现在多，因为以前家里没这么多孩子。其实以前家里孩子也不少，但都死掉了。现在我们有这么多孩子，吃的东西就少了。”
1702381968
1702381969
我们把农业当作一个古老的事业。在欧洲许多富裕国家，干农活就像做手工艺品一样，是有些不符合时代潮流的东西，只能靠国家提供津贴来维持，目的是不要丢失掉本国的传统和文化。在一些新兴的富裕或较富裕国家，如加拿大、澳大利亚、乌克兰、俄罗斯、巴西和阿根廷，农业是少数人从事的贸易活动。在美国，农业虽说还是很重要的活动，却只占国内生产总值的4%。
1702381970
1702381971
通常来说，在仔细思考之前，农业给我们的感觉是缺乏重要性的，是一个古老的领域，缺乏活力，不够现代化。不过我们忘了一个细节：我们仍然没有发现其他可以生产食物的方式。
1702381972
1702381973
我们在实验室里做了几十年的努力，我们想了无数个点子，申请了无数个专利，发明了无数种染色剂、提味剂、芳香剂、甜味剂，还有其他许多添加剂，但我们改变不了的是我们的食物依然是从地里长出来的蔬果，或是靠吃这些蔬果维持生计的动物们。
1702381974
1702381975
农业依然包含着五个基本过程：选择作物，利用水源，修整土地，保护作物，收获作物。作物的种类其实并不多，现存大约共有25万种蔬菜，其中约5万种是可食用的，但我们通常只吃其中的250种：谷物、根部、块茎、果子、青菜、叶类、坚果、香料。
1702381976
1702381977
现如今，平均来说（因为比例因地区而不同），被谷物喂养的动物的肉和奶提供了人体所需四分之一数量的蛋白质，这还不算鱼肉所提供的另外5%，剩下的基本由蔬菜提供，而蔬菜是农业的直接产物。人体90%的卡路里来自15种农作物：其中三分之二来自以下三种谷物：水稻、玉米、小麦。
1702381978
1702381979
食品贸易，也就是农业及食品制造业，只占世界经济总值的6%，服务行业是它的十倍，食品贸易看上去无足轻重。然而恰恰是它决定着其他所有的一切，没有食物，其他的一切也就不复存在了。全世界有14亿人是农业人口，占有劳动能力的人口数的43%。经济重要性、民主和实际需求之间有着巨大的距离。
1702381980
1702381981
在经济落后的国家，靠锄头和铁锨开展的农业活动是纯粹的体力活，因此男人们会有天生的优势。女人们也会做出努力，干些力所能及的活，但是男人们注定才是家庭的支柱，这种关系也决定了家庭生活的结构。女人们的付出很快就会得到补偿，就像主人和奴隶的关系一样，男人会给她们食物。在发达社会很容易，而且理所应当打破这种关系结构，但是在一个贫穷国家事情就很复杂了。当一个男人并非那么容易，他必须得保证能源源不断地带吃的回来。
1702381982
1702381983
萨鲁，胡赛娜的丈夫，并不属于最穷的那群人：他有两块地，每块半公顷，他们在地里种黍子。要是没有极度的干旱，没有蝗灾，每块地能生产大约60堆黍米。年份好的时候，一堆黍米能产15公斤谷粒，而在灾年，可能只有一两公斤。
1702381984
1702381985
“竟然能差这么多？”
1702381986
1702381987
“对。我们永远不知道来年我们会有多少粮食。”
1702381988
1702381989
胡赛娜和我开始计算：一个很好的年份每块地可以产900公斤米，总共1800公斤。一个像他们这样的大家庭每天需要消耗五公斤米：五公斤未去壳的米。一年的话就是1825公斤。也就是说，即使是在一个很好的年份，他们也不能保证天天有饭吃。这还不算其他的花销：盐、糖、茶、一点点西红柿、衣服、鞋子、出行交通、点灯的煤油、工具、药……
1702381990
1702381991
“我的工作就是分配食物。我的男人种黍子，他负责照顾和收获谷物，然后把它们交给我。我得在家里把它们保存好。有时候我们会吵架，因为他让我多给他点吃的。但是他从来不打我，好吧，几乎没打过我。我对他说：‘你想在后面种地的时候有饭吃吗？那么咱们现在就得少吃点。这样食物才能维持到那时候。’最后我把他说动了。但有时我也怕自己出错，我怕我算错了食物的数量，到了某一天突然发现食物不够了。你要知道，这事儿曾经发生过。”
1702381992
1702381993
“有没有那一次你算错了，最后发现食物多了。”
1702381994
1702381995
胡赛娜笑了，用一种像是怜悯似的奇怪表情看着我。
1702381996
1702381997
在每一个不算好的年份里，食物都会在六七个月里被吃光，更别提像上一年的那种年份了，几堆黍米都产不出1公斤谷物。为了弥补食物的不足，很多人试着在十二月开始种洋葱，但也不是每次都能靠种洋葱过活，因为他们需要钱来买种子和肥料，而且水源也时常会枯竭。不能种洋葱时，萨鲁会找些小活干，有时候能找到，有时候找不到。
1702381998
1702381999
“所以有时候我们能吃上饭，有时候不能。有时候我们的邻居会给我们送点米来，我就给孩子们做点吃的。有时候我们能从树上摘些叶子下来吃，有时候我们连树叶也找不到。”
[
上一页 ]
[ :1.70238195e+09 ]
[
下一页 ]