1702382930
这是一种何等的恩赐啊：我们没有降生在那片死亡之地。但我们必须要谈一谈死亡之外的其他事情：艰难的生活、巨大的焦虑、无尽的挥霍……）
1702382931
1702382932
我们罗列的数字触目惊心，然而我们实际上还能列出更多的数字来。我们心知肚明，这些数字只不过是无耻的旁观者们的避难所。如果饥饿人口总数不是8.05亿，而是1亿呢？是2400万呢？是24呢？我们是不是只能说一句“哎哟，还不是很糟”？怎样算糟呢？数字变成了相对意义上的不在场证明。数字很大只不过意味着“太糟糕了”，数字适中意味着“不太妙”，而数字很小则仅仅意味着“还不错”。如果这本书足够大胆的话，或者我这位作者足够大胆的话，这本书里也许本该一个数字都不出现的。
1702382933
1702382934
我们都不是什么胆大的人，我这个无耻之徒最终选择了逃避，逃到了这一堆堆的数字之中。
1702382935
1702382936
1702382937
1702382938
1702382940
饥饿 比劳尔
1702382941
1702382942
1
1702382943
1702382944
三个医生站在小女孩的周围：除了希腊医生玛利亚之外还有两个印度医生，另外还有两名护士。小女孩的妈妈光着脚，身上披着红色的莎丽[25]，坐在他们身后的红色小凳上抽泣着，像是在演奏着某首不知名的悲伤歌谣。小女孩瘦极了，很安静，眼睛瞪得大大的，正在吸着氧气罐里的氧气。
1702382945
1702382946
小女孩是前一天因为不停地腹泻和呕吐被送来的，那时她已经非常虚弱了，而直到现在医生们也没办法治愈她。她的妈妈坐在后面。悲伤的歌谣在继续。
1702382947
1702382948
“你可别相信在电视上看到的那些玩意，”我刚到这里，无国界医生组织的一名老雇员就这样对我说道，“这儿发生的事情和电视上演的完全不一样。你别指望会看到大肚子小孩或是瘦成皮包骨的腿脚。在这儿你也看不到被蚊蝇围绕的孩子们。这儿发生的事情完全不同。”
1702382949
1702382950
总的来说，这里是印度。具体说来，这里是比劳尔（Biraul），比哈尔邦中最穷的小城之一。比哈尔邦本可能会成为世界上人口排名第十的国家，但它不是一个国家，它只是印度的一个邦罢了。在这里居住着1亿人，比西班牙和阿根廷的人口总和还要多。他们聚居在10万平方公里的肥沃土地上，土地面积却比西班牙和阿根廷国土面积之和要小三十倍。那里尽是绿意盎然的平原，要是天公作美的话，大米和小麦每年都能丰收一次。三千年前，就在这里出现了印度历史上最大的帝国。两千五百年前，佛教同样诞生在此地。而在一千五百年前，这里出现了当时世界上最负盛名的学府。
1702382951
1702382952
“忘了那些吧。在这儿，饥饿是种完全不同的东西。”
1702382953
1702382954
小女孩名叫古尔雅，只有15个月大，她的妈妈叫拉赫马蒂，今年19岁。拉赫马蒂说她不明白发生了什么，小女孩一直都挺健康，虽然至今仍没学会走路，但是她一直挺健康。她说她还有个4岁的女儿，也很健康。她不知道事情怎么会变成这样。啊，真主，这到底是为什么。拉赫马蒂是穆斯林，她的嘴里一直在叨念着真主，叨念着为什么在她身上会发生这种事。真主永远掌控着一切。
1702382955
1702382956
“你觉得真主对你们发火了吗？”
1702382957
1702382958
“对，真主发怒了。”
1702382959
1702382960
“为什么这么说？”
1702382961
1702382962
“我不知道，我哪里会知道呢。”
1702382963
1702382964
“你是怎么想的呢？”
1702382965
1702382966
“我倾向于不去想这些事。我现在唯一想要的就是我的孩子好起来，所以我带她来到这所医院。剩下的事就以后再说吧。”
1702382967
1702382968
古尔雅有夸休可尔症[26]引起的皮炎症状，身上的水肿表明情况已经很糟了。
1702382969
1702382970
拉赫马蒂也很瘦，看上去很脆弱，左鼻孔戴的铜环是已婚的象征。她的眉毛又粗又黑，目光闪烁，穿着看上去洗过很多次的红莎丽。拉赫马蒂说她住得很近，步行到医院只需要三个小时。
1702382971
1702382972
拉赫马蒂从来没上过学。她从小就帮着妈妈做家务活，有时甚至还会和爸爸一起钻到水池里去捞水藻，然后爸爸会把这些水藻拿到市场上去卖。拉赫马蒂家没有土地，没有其他谋生的手段。拉赫马蒂说她还是经常能吃上饭的，只不过偶尔可能有一两天没有吃的东西，但最后终归能吃上东西。
1702382973
1702382974
等到年满13岁，拉赫马蒂就有些失去耐心了：她在村子里的朋友们纷纷结婚成家，而她却依然未婚。最后，由父母做主把她嫁给了她妈妈一位表姐的孩子。男方比她大了将近十岁，等到结婚的时刻真正来临时，拉赫马蒂却感到更不自在了。为了节省开支，拉赫马蒂不得不和她的妹妹同一天举办婚礼，她连一生中最重要的日子都要和别人分享。每位新郎除了能娶到新娘外，还能获得一头奶牛。为了购置奶牛，拉赫马蒂的爸爸只能去借钱，这钱连本带利他得还上许多年。
1702382975
1702382976
婚礼一结束，拉赫马蒂的丈夫就走了。村子里没有工作，有人告诉她丈夫说在德里能找到工作，于是他就去做了刷墙工，希望能赚点小钱，然后再开始自己的婚姻生活。拉赫马蒂则还是待在自己家里，生活看上去没有发生任何变化，但实际上变化已经悄然而至了。她再也不能像未婚女孩那样出门玩耍了，因为她已经变身成了已婚女人。婚后的第一年对她而言无聊透顶。然后她的丈夫回来了，把她带回了男方父母家，于是情况变得更糟了。她的婆婆很喜欢使唤她，总是命令她干这干那，她甚至还要负责照顾自己的小姑子们。她生下第一个女儿的时候全家人都很高兴，可当第二个孩子又是一个女孩时，家人们就有点不开心了，她的婆婆也一直因此而唠叨个不停。印度夫妻总是有种养儿防老的观念，因为女儿们终归是要外嫁的，而且还要为她们置办嫁妆。
1702382977
1702382978
拉赫马蒂每天的生活都没有什么不同。她六点起床，叫醒丈夫和孩子们，然后开始准备一天的食物。她会用一点时间来淘米，米是肉食的替代品。只有米可以吃的日子是很凄惨的，要是能有点豆子或西红柿，一切就会变得好起来。但是要搞到那些食材可没有那么容易。有时候，当她搞不到那些食材的时候，她可能会往米饭里加点野草来提提味儿。要做饭就得生火，有时候她能在市场上买点柴火回来，有时候则是她亲自出门去捡柴，只不过能捡到的柴越来越少了，要是哪天她捡不到，那就得去向邻居借。要是拉赫马蒂有一头牛的话，她就能把牛粪利用起来了，有的邻居确实有牛，或者是小牛犊，这些邻居有时候会送给她一点牛粪来生火。拉赫马蒂说要是她有很多钱的话，她一定要去买一头奶牛。
1702382979
[
上一页 ]
[ :1.70238293e+09 ]
[
下一页 ]