1702382980
“啊，对，我会买一头奶牛，它还能产奶。”她这样说道，眼神里充满希望。
1702382981
1702382982
“一头奶牛值多少钱呢？”
1702382983
1702382984
“大约25000卢比。”
1702382985
1702382986
25000卢比约合500美元，对她而言这是一个天文数字。她说有了奶牛的话，她的人生就将焕然一新了：“想想吧，一头奶牛啊！我要是有一头奶牛，一切就都不一样了。奶牛会产奶，每升值25卢比，而且我也就有牛粪可以用了，它还能生一头小牛犊。我卖一点奶，去买点米啊、菜啊或是其他什么东西。对，我要是有一头奶牛，一切就都不一样了。”拉赫马蒂说着说着，声音就大了起来，她越来越激动了。这时她大概突然想起了生病的小女儿，于是她走进病房去看了看她，过了一会儿又走了出来，径直走到一个竹垫处坐了下来，天气炎热，蚊蝇飞来飞去，她又开始愁眉紧锁。
1702382987
1702382988
拉赫马蒂和她的丈夫、婆婆、小姑子还有两个女儿一起住在用木头和茅草搭成的小屋子里。她对我说以前房顶上还盖了一块板子，后来破掉了，他们也没钱修补。每天早晨八点，一家人就在屋前吃早饭，吃完饭，她的丈夫就会出去找活干：翻翻地也好，刷刷墙也好，一般都能赚上100卢比（不到2美元）回来，这样他们第二天就会有吃的东西了。丈夫出门干活的时候，拉赫马蒂就和两个女儿待在家里，打扫卫生，洗洗衣服。“每天都有衣服要洗，”她说道，“家里的衣服越少，洗的次数也就越多。”干完这些活，她就有时间和女儿们玩一会儿，又或者是去睡一会儿，什么也不想。中午的时候她们就吃早晨的剩饭，然后她继续打扫卫生，然后再午睡一会儿，醒来后有时会和邻居们聊聊天。再晚些时候，等到丈夫回来，她会给丈夫准备一些米饭做晚餐，没有米的时候就给他一块面包。
1702382989
1702382990
“你会做其他一些不同的食物吗？”
1702382991
1702382992
“不会。我们每天吃的东西都是一样的，除非哪天有婚礼或者是宗教节日。每周五我丈夫都去清真寺，但是我没法去。”
1702382993
1702382994
“为什么呢？”
1702382995
1702382996
“教义是这样规定的，女人是不能去的。”
1702382997
1702382998
“那么你会不会有时候也想和你丈夫一起去呢？”
1702382999
1702383000
“没有。因为我得遵守教义啊。”
1702383001
1702383002
然后我又问她最喜欢一天中的哪个时刻，她却没理解我的问题。我又重复了一遍，也请翻译好好把我的话再翻译一遍，但是拉赫马蒂还是回答说她不明白我想问什么：她说她没有什么特别喜欢的时刻，因为它们都差不多是一样的。
1702383003
1702383004
那几天我问了十几个女人她们在闲暇时一般会做些什么，她们对于“闲暇”这个词并不是很理解，我不得不给她们解释“闲暇”的含义。有几个女人，在回答了我的其他几个问题后，对我说在下午的时候，当她们做完了所有的家务，她们会和邻居聊聊天。她们还提到了婚礼、葬礼、孩子出生和宗教节日。她们再也想不到其他什么“闲暇”的时候了。
1702383005
1702383006
当然常规有时也是会被打破的，那就是他们没钱购买食物的时候。没有土地的农民们没法为自己种菜来谋生，然而这里的人却大多都是要依赖土地生存的，他们只能去给别人家下地干活，然后用赚来的钱到市场上去买吃的东西，价格自然是翻了几番，这些无地的农民们苦不堪言。
1702383007
1702383008
“有时候我丈夫找不到工作，也就赚不到钱，而邻居们也不愿意借钱给我们，又或者他们自己也没什么钱，之前邻居们借给过我们不少，现在他们也没什么钱了。”
1702383009
1702383010
（拉赫马蒂的丈夫通常会在村口闲晃，等着某人来雇他去干活。拉赫马蒂说等活干的人有时是十个，有时是二十个，有时是三十个，所以她的丈夫大部分时间都等不到活，有活干的时候很少。她丈夫就待在树荫底下思考着，我猜他是在想在他两手空空回到家里后应该怎么向拉赫马蒂解释，但也有可能他是在想如果拉赫马蒂抱怨的话他要怎样用一记耳光让她闭嘴，又可能他在想和一位没有饭吃、也不会唠叨的女人结婚是一件不错的事情。）
1702383011
1702383012
也许拉赫马蒂是不喜欢唠叨，但她还是对我坦陈如今吃不到饭时她就很难入睡：“没有饭吃的话，往往就很难睡得着，但我们总是想着也许一觉醒来就会有吃的东西了。我们最终也还是会睡觉，因为除了睡觉实在没有什么别的事情可干……六点钟的时候就又得起床了，真让人绝望。”
1702383013
1702383014
拉赫马蒂还对我说，其实最让人绝望的还是孩子们的哭闹声：她们饿了就会哭闹，她们睡不着，没有任何可以摆脱饥饿的办法。
1702383015
1702383016
现在，在这里，小女孩并没有苦恼：她仍然安安静静的，眼睛睁得很大，戴着氧气罩。这里是无国界医生组织在比劳尔设置的医疗机构，比劳尔是个很大的村镇，这里住着大约两三千人。比劳尔由几条长街组成，街边分布着一些店铺，长街上还分出去一些小街道，有的通向一座杜尔迦女神庙，有的通向一个水塘（经常有水牛和老人在里面冲洗身子），有的通往医院、旷野（孩子们喜欢在那里斗蛐蛐儿）、住房和其他的神庙，一路上你会看到更多的公牛和水牛。在比劳尔主街道上的商铺中，你可以买到几乎所有东西，从上网用的调制解调器到铁匠们拿锤子敲打出来的镰刀，当然还有其他东西：活鱼、活鸡、西红柿、葡萄、糖果、台灯、摩托车、神像……主街道总是相当拥挤：一辆牛车横在路中间，十几辆摩托和小车鸣着喇叭，还有十几个男人女人在缝隙中挤来挤去。
1702383017
1702383018
“有时候我会想，如果我不再醒来的话，可能事情会更简单一些。但我总会想到我的女儿们，没有我的话她们可怎么办呢？所以我会说好吧，生活还是得继续啊。但是生活实在是太艰难了，看不到任何出路。”
1702383019
1702383020
我小时候总是会想象那些遥远的地方，那些在地图上看来那么遥远的地方，它们远离我所熟悉的一切，远离我所了解的历史。我想象这些地方无人居住，空空荡荡。然而那些终归是幻想，呈现在我面前的这个地方挤满了人，上千人挤在这世界尽头之地，无论他们在做什么，一切都可能以鸣笛声结束。人群中的一个首先按响车喇叭，其他人于是也一起按响喇叭。说起来这也不算是什么巨响，它不像一场大火，不像震耳欲聋的惊雷，也不是什么大地崩裂之类的声音。在这里，比劳尔也好，加尔各答也好，雅加达也好，鸣笛声只不过是使世界看上去更完整的一件物事罢了。
1702383021
1702383022
比劳尔的无国界医生组织的医疗中心位于村镇边缘，临近一个小卫生所、公共康复中心和无国界医生组织的粮食救济中心，旁边有一棵大树。在非洲也好，在印度也好，医疗中心的选址往往与树木有关，因为天气过于炎热，病人们（孩子们和他们的妈妈们）往往需要在树荫下排队等着看病。他们在树荫下聊着，睡着，呻吟着，等候着。
1702383023
1702383024
和普通的印度卫生所比起来，无国界医生组织的医疗中心就像迪士尼乐园一样“奢华”：两个房间里摆了十三张床，白白的墙带窗，床上还有蚊帐。在中心的另一处还有一个小厅，里面摆着三张床。每一张床上都躺着一个小孩，妈妈待在各自孩子的身边。这些病人一般会住院三四天，那时他们的病情一般会稳定下来，可以不必住院了。中心一共有六名医生、十名护士，有医疗空间、设备、家具、药品、清洁人员。
1702383025
1702383026
然而医疗中心还是人满为患，每天几乎都会有一两百位母亲带着自己的孩子来到医疗中心。这些孩子往往在发烧、咳嗽，或者异常虚弱。这些患者一般会先到公共卫生所去，可是当卫生所工作人员发现孩子们有可能是营养不良时，就会建议这些母亲们带着孩子去无国界医生组织的医疗中心看看。还有一些人早就听说过医疗中心，所以孩子一发病就直接来这儿了。三四个印度年轻人负责初步检测，他们观察一下患儿，给他们称称重，量量他们的腰围，看看他们是不是有明显的营养不良。这些检查是很重要的，几分钟后，患儿就会拿到一块标牌，上面写明了他们接下来需要接受的诊疗项目。
1702383027
1702383028
在医疗中心，有一位妈妈看到我拿着手电筒，她问我她能不能试试它，她想知道这灯是怎么回事。她有些恐惧，小心翼翼地按下了开关：她不知道这样做是不是会引发什么奇异的事情。
1702383029
[
上一页 ]
[ :1.70238298e+09 ]
[
下一页 ]