1702383139
1702383140
“我一般都去找萨利姆借钱，他是我们村搞贸易搞得最好的。他通常会借给我1000卢比或是2000卢比，等我干完活回来再还给他。问题是我得还给他两倍的钱，而且借钱的时候我得把我的BPL卡留给他作抵押。”
1702383141
1702383142
于是就像其他村子里的富人一样，萨利姆会用BPL卡低价买入大米，再用市场价卖出。他可以搞到50张、100张、甚至是200张BPL卡，再去对救济中心的某个公务员行贿，或者直接在救济中心买个职位，因为其中有利可图。所以萨利姆的行为就合法了：卡是真的，粮食也是从真正的公务员那儿买来的。还有的人会直接从救济中心工作人员那儿买卡。在印度，好像一切都有可能，因为在这里没有什么是完全不可能的。在这里，规定可以被肆意篡改。然后就会发生各种各样的事情，所有的事情都有可能发生。
1702383143
1702383144
许多男人会跑到其他邦里谋生计：德里也好，旁遮普也好。有的人会往家里寄钱，有的人会回家，还有的人从此消失了：消失不是什么难事，而是一种诱惑。这些消失的人总是希望这样做会令家庭得到解脱，使孩子们生活得更好，因为他们觉得会有人站出来照顾他们的家庭（实际并没有）。他们抛弃了身上的责任，但这也算是一种生活的理念。
1702383145
1702383146
孩子哭得很厉害，这很折磨人。他大概是不想让我们忘了他，妈妈说道，然后把孩子耷拉下来的一只手扶了上去。
1702383147
1702383148
“要是我有足够的钱，我会去做点自己的生意，在家门口卖卖水果什么的。我们家里人也就能吃上水果了，赚来的钱还可以攒起来一些，这样以后我的孩子也就可以有水果吃了。”
1702383149
1702383150
听卡姆莱斯这样说，我赶忙问他难道现在他们连水果也吃不上吗？他盯着地面，神情有些落寞：“不行，现在吃不上。”
1702383151
1702383152
“你觉得有的人有那么多钱，而另一些人却没有钱，这公平吗？”
1702383153
1702383154
“这不是公不公平的问题。有钱人就是有钱，没人在乎这公不公平。”
1702383155
1702383156
卡姆莱斯显得忧心忡忡，他说他家的房子建在了公共用地上。“政府的土地。”他说道，他很怕哪一天他们会把他赶走。我问他为什么政府会把他赶走，他说：“因为政府只想干对他们有好处的事情。要是有一天哪个官员或者哪位官员的朋友看上了那块地，他们就会把我们赶走。我们能做什么呢？”
1702383157
1702383158
社会金字塔的底层是数以百千万计的没有土地的穷人。很多人从未拥有过土地，也有很多人曾经拥有过土地，他们有的是在政治变革时期丢掉了土地，也有的是在近些年才因为债务问题把土地抵押掉了。很多人（说不清到底有多少人，因为官方文件从不会记录这些数字）在20世纪六七十年代从政府手中分得的一亩三分地被大地主或资本家夺走了，也可能是被两者一同夺走了。很多奔走申诉的农民最后得到的可能只不过是往他们头部射去的一颗子弹。最好的情况也只会是法官（通常是地主或资本家的朋友，或者是已经被他们买通了）打发这些农民回家去。
1702383159
1702383160
“我经常会有出门打人的想法，想去做点坏事，去杀几个人，让他们知道我们也是不好惹的。但我立刻会自问这样做对我的家庭有什么好处，于是我选择继续这样活着。”
1702383161
1702383162
“你认为如果你那样做的话会有什么效果呢？”
1702383163
1702383164
“没什么效果。他们会把我扔进监狱，然后我们就什么都没有了。能有什么好处呢？可是我只是希望属于我的东西不要那么轻易就被别人夺走啊。”
1702383165
1702383166
3
1702383167
1702383168
“为什么我们渴求荣耀但却连公平也得不到？”
1702383169
1702383170
现在是旱季。再过两个月，待印度洋季风一到，雨水也就会随之而来。接下来的就是洪水以及它造成的道路瘫痪。那不是一般的洪水，倒像是末日洪灾，还夹带着昆虫和疾病，于是食物就更难获得了。这里的人们都是靠天吃饭，有没有食物取决于老天爷高兴与否。这里的人们的生活都很类似，例如阿尼塔，她的生活和她的妈妈、外婆乃至于上百万人都很相似。
1702383171
1702383172
“我不太清楚，我妈妈很早就去世了。”
1702383173
1702383174
“多久了？”
1702383175
1702383176
“好多年了，我不确定。我结婚前很多年吧，那时我还是个小女孩。”
1702383177
1702383178
“对她你还记得什么呢？”
1702383179
1702383180
“我记得一点，但也不多。”
1702383181
1702383182
“印象最深的呢？”
1702383183
1702383184
“不知道，我记得她一直在干活，就记得这个。其实我很想记起来点她不干活时的事情。”
1702383185
1702383186
话虽如此，实际上她还是记得一些事情的：她还记得自己第一次挨饿时的情景，她记得自己当时明白自己吃不到东西了，于是她指责妈妈，说她是个坏女人，她要她给自己吃的东西，然而妈妈却打了她。然后她看到妈妈哭了起来，她对妈妈说该哭的其实是她，因为是她挨打了，于是妈妈笑了，笑了一会儿却又开始哭，当时的阿尼塔不明白发生了什么。
1702383187
1702383188
二三十年前，一些国际机构认为这一地区儿童营养不良的主要原因在于这里的母亲不懂得如何给自己的孩子补充蛋白质，于是他们到这里来给母亲们培训如何给孩子们搭配食物。然而他们不知道食物恰恰是这里最缺少的东西。他们的培训内容有什么用呢？
[
上一页 ]
[ :1.702383139e+09 ]
[
下一页 ]