1702383365
1702383366
无国界医生组织在比劳尔要与之对抗的并不是疾病，而是来自病人们的，或者是病人父母的抵抗，他们大多不相信自己已经生病了，这也许正是营养不良这种病症最残忍的地方：患上它的人却往往不愿意承认它。
1702383367
1702383368
他们不愿意相信，不能相信，也终将无法相信自己的生活将会发生巨变。
1702383369
1702383370
营养不良使得这一地区超过半数的儿童不能健康地成长，有的因此死去了，要是他们能摄入足够的营养的话，大多数目前缠着他们的病症其实压根不会出现，或者不会发展到如此严重的地步。而无国界医生组织却被顽固的患儿家长们耗尽了所有的精力。
1702383371
1702383372
无国界医生组织使尽浑身解数试图说服这些家长把患儿留下继续接受治疗：他们派卡车去接这些家长、不知疲倦地去找他们……而政府往往是不会做这些的。他们甚至创建了一种“流动诊所”，把人员、设备和药品带到最偏僻的村镇里去。
1702383373
1702383374
马赫穆达离比劳尔很近，离达尔彭加也不远，到巴特那要走三个小时，距离德里有将近1000公里。马赫穆达有居民2000余人，分布在七八个街区中。这些街道大多是土路，有时候泥泞不堪，而今天早晨却烈日当空、尘土飞扬。这里没有电，没有自来水，也没有下水道。有的只是人、牛和苍蝇。
1702383375
1702383376
马赫穆达富人（也就是有几公顷土地的地主）的住房是砖瓦房，有的房顶的瓦只铺了一半，让人觉得他们由于偷懒而没有将其完工。较富有的人住的是砖坯房。而穷人则只能住草屋。大多数人的房前通常会有头牛，奶牛也好，水牛也罢。屋子后院还会有做饭的用具，然后是住人的房间。不过这些地方的用处通常会比较混乱，东西胡乱堆着，牛可能睡到了人的房间里，人们搬出草席坐在院子里，孩子们则到处乱跑。孩子们通常很矮、很瘦。
1702383377
1702383378
一个女人走在她丈夫的后面，或者说一个男人走在他妻子的前面。女人边走边看着走在她身前的丈夫，而男人却不想看她。女人随时可以跑掉，而男人大概得过上一阵子才能发现。
1702383379
1702383380
在这里，女人走路的方式和水牛无二，水牛也是这样昂着头跟在男人的身后，好像在说它会服从他的，因为这是它的工作。
1702383381
1702383382
在马赫穆达有差不多十几个小商店，卖点种子和其他小杂货。这里还有差不多800万只永不停歇的苍蝇。还有一棵大树，注视着来往的人群。剩下的树都很矮小，盖满了灰尘，树上偶尔有鸟飞过，树下走着人和牛，人可能更多一点，他们大多用头顶着木柴或干草，空气中有股难闻的味道。富人骑摩托，较富的人骑自行车，更多的人是步行。妇女们披着旧莎丽，男人们使唤着女人。近郊有田地，耕作的是女人和少数几个男人，男人们负责用牛耕地，剩下的活几乎都是女人来做。
1702383383
1702383384
在带门廊的房子的门廊里坐着几个无所事事的男人，他们请我给他们拍照。我大概是他们这辈子见到的第四个或第五个白人。实际上，我无论走到哪儿都会成为焦点。我坐在一家商店门前的地上写东西，看店的小伙子跑过来递给我一把塑料椅子，我只好收了下来。然后有个长着一口大牙的男人用印地语给我讲了一个很长的关于仓库的故事，一个瘦瘦的男人赶走了冲我走来的一头牛，一个女人跑了出来，另外两个走过来的女人还抱着她们的孩子，几个小孩边跑边冲我喊叫。
1702383385
1702383386
到处都是动物粪便。无数的动物粪便。粪球、粪渍、粪砖……一切形状难以想象动物粪便。这里有一套由女人们掌控的循环系统：她们摘取树叶，把它们团成直径约两米的球，顶在头上跑去卖给养牛的人，如果自己家有牛当然就更好了，然后她们会去收集“战果”：把牛粪拾回家，有时用来糊墙，但更多的人会把这些粪便储存起来，这样在潮湿的天气或者洪水来临时就可以把它们用作燃料来做饭。
1702383387
1702383388
牛粪的味道、牛身上的泥土味、牛反刍出的食物味……各种牛的味道就塑造出了类似村镇的味道。很不幸，这也是很多类似国度所共有的味道。
1702383389
1702383390
“哎，您带来什么啦？”
1702383391
1702383392
“没什么，我什么也没带来。”
1702383393
1702383394
“怎么会什么也没带来呢？真的什么也没有？”
1702383395
1702383396
我走着，微笑着，躲避着水牛。一位罗圈腿的老先生牵着一头水牛，走得很吃力。此刻陪着我的年轻商人会讲一点英语。我请他帮我问问那位老先生是不是准备清洗那头牛。老先生带着一脸奇怪的表情回答说那不是他的牛，还问我是从哪儿来的。我让年轻商人告诉他我是从阿根廷来的，老先生却一直盯着那头水牛。他又问了我的年龄，我告诉了他，然后他又含含糊糊地对我说了些什么。我也问了他的年龄，他说他也不知道，反正不小了。这儿的天气简直能把狗都热死，不过这里没有狗，只有水牛、奶牛、人类、几只山羊和无数的苍蝇。
1702383397
1702383398
在大池塘里有很多的小孩和成人在清洗水牛。所有的水牛都带着不信任的表情走入水中，不过没一会儿就放松了下来，任由它们的主人用手清洗它们的口鼻、用干叶子擦拭它们的脊背。有的水牛会慢慢走远，这时主人们就会用他们之间交流用的语言喊它们回来，然后水牛就会回来：它们服从命令，走了回来。这是这里的人们最愉快的工作时光：浸在水中、恣意畅谈。
1702383399
1702383400
这里的人们是靠身体吃饭的，越是贫穷的人用双手干的活就越多，越是富有的人就越少。但是很多时候，干活最多的双手捧起来的食物却是最少的。在西方世界，为了掩饰我们越来越少地用身体去劳动谋生的现状，人们设立了很多健身房，我们在里面挥汗如雨，就好像自己是在劳动一样。
1702383401
1702383402
而在这里，身体依然是一件工具。
1702383403
1702383404
村子的尽头是一片小树林，有人在这里放牧。再向外走，会看到一条由草屋围绕的街道。我的新向导，也就是那个年轻的商人对我说，这里住着达利特。在印度的村镇里，达利特也就是最卑贱的种姓，是不能和其他人住在一起的。
1702383405
1702383406
今天早上，和每周的周四一样，无国界医生组织的“流动诊所”会到村子的学校里来，他们会占用两间粉刷过的教室，这两间教室在平时是给村镇调解员用的，他负责调解村子里发生的各种争端。流动诊所主要有两个任务：一方面，寻找可能存在的病人并控制他们的病情；另一方面，给之前已经发现的极度营养不良的孩子分发胖胖仓酱，顺便观察他们的恢复近况。
1702383407
1702383408
每当阿米达哭起来的时候，她的妈妈萨达迪总是会不自觉地想起自己的大女儿哈娅。事实上，萨达迪总是会想起这个大女儿。一年半以前，还不满两岁的哈娅死去的时候，萨达迪相信自己很快就会忘了她，但是她做不到。
1702383409
1702383410
“能给我说说你的感受吗？”
1702383411
1702383412
“没什么……那是我女儿，本来她能一直做我女儿的，但忽然之间她就不在了。”
1702383413
1702383414
萨达迪拍了拍阿米达，给她整理了一下绿色的小衣服。她有一双深黑色的眼睛，非常瘦。萨达迪说哈娅当时也是这样：她忽然有一天就瘦了下来，但是我没有太上心。几天后情况越来越糟，她几乎没吃东西。实际上全家人都没吃什么东西，萨达迪心想。哈娅的哭声越来越小，移动的频率越来越低，终于快不行了；那一晚，萨达迪整晚都抱着她，弄湿她的嘴唇，试图让她安静下来。天刚放亮，她就死了。在印地语里，哈娅是胜利的意思。
[
上一页 ]
[ :1.702383365e+09 ]
[
下一页 ]