1702383549
1702383550
一个女孩牵着一头牛的耳朵，她的身后跟着另一个背着竹筐的女孩，这个女孩的职责是把牛的粪便收集起来。村里的男孩子们在水塘里给水牛冲凉。第三位患者的家就在这里，在一座海拔挺高的山上。印度医生告诉我说，雨季一来，刚才路过的田地就会被淹没，那时就只能坐船到这儿了。这位患者的家已经破败不堪了。不远处，有几个女人和一群孩童在盯着我们看。第三位患者是一个刚满周岁的小男孩，他们一开始是用胖胖仓酱给他治疗的，但后来他回家了。男孩的父母都不在家，有个男人说他们应该是在地里干活。在地里干活？旁边的几个女邻居笑了起来。男人立刻命令她们闭嘴，他说这里明白情况的人是他。他笑着说我们要找的这家人可能得再过一两天才能回来。
1702383551
1702383552
“我给你们说了，他们今天是回不来的。”
1702383553
1702383554
我们觉得他说的可能是实话，于是就继续往第四位患者家行去。第四位患者家是做生意的，住着砖房，门口还停了辆摩托车，一看就是有土地的人家。一个瘦小的青年对我们说患病的小女孩三个月前就因为结核病死了。他的怀里抱着一个小孩子，坐在门前的一条长凳上。青年是患者的叔叔，他的哥哥，也就是患者的爸爸，现在正在旁遮普工作。女孩的妈妈就在旁边的女人之中，离我们大概有两米远，坐在地面上。青年说他们都想治好小女孩，他们把她带到了无国界医生组织的医院里。那时小女孩很瘦，咳得很厉害，还咳血。邻居们说无国界医生组织那里治不了这个病，他们没有理睬，依然带着小女孩去了。医生对他们说对小女孩的治疗要几个月的时间才能见疗效，他觉得医生这么说就是为了让他们一直去医院。
1702383555
1702383556
“为什么你会这么想？”
1702383557
1702383558
“因为他们就是想骗我们继续去。”
1702383559
1702383560
我们旁边围了将近三十人，他们都在窃窃私语地讨论着。一个男孩给我们送来一杯奶茶，很甜，还放了姜。
1702383561
1702383562
“他们又不收费，为什么要骗你们去呢？”
1702383563
1702383564
“我也不知道，但他们就是想让我们去。”
1702383565
1702383566
家人的想法阻碍了结核病的治疗，于是小女孩的病情越来越重。他们把她带去看私人医生，医生说他会换另一种疗法来治疗小女孩，但是治疗还没开始女孩就死了。
1702383567
1702383568
在这里的发现让人觉得很奇怪。在发达的西部沿海地区，田地纵横交错，人们却不太往来。这里的人们往来却很频繁。我很想知道这里的人对我们的来访持什么样的态度。他们看着四个人乘坐一辆吉普车来到这里，就是为了看看生病的小孩，再考虑到他们的宗教信仰，我很好奇他们会怎么想我们呢？
1702383569
1702383570
天黑的时候我们回到了比劳尔。
1702383571
1702383572
患儿几乎都是死于偶然。这里不是非洲，这里的人会坚定地告诉你人是不会因为吃不饱就死的。这里不是非洲，情况却比非洲还糟：这里的人们好像都习惯了饥饿、适应了饥饿，好像他们在这个话题上拥有着不容置疑的解释权。
1702383573
1702383574
古尔雅的病还是那么重，这很令人绝望。拉赫马蒂的歌声总是透着一种凄凉。希腊来的玛利亚总是说他们已经尽力了。还能做什么呢？大概只能希望上苍保佑了吧。
1702383575
1702383576
1702383577
1702383578
1702383580
饥饿 昌迪加尔
1702383581
1702383582
火车车厢还是70年代的老式车厢，有很多座位，但车厢里却挤下了两倍的人，他们或坐或站，挤在你意想不到的角落里。就拿我坐的这个三人座为例，上面实际坐了五个人，但是没有人因此显得不高兴。每次车进站停稳，就会有更多的人从门、窗挤进来，于是原本就很拥挤的车厢更加拥挤了。公元8世纪时，波斯帝国的流民逃亡到了孟买，请求马哈拉施特拉的君王允许他们在此避难。君主并不想接纳他们，于是作为回复，他赐给了他们一个盛满牛奶的碗，以此暗示说我这个王国已经人满为患了。波斯人的首领在奶里加了糖，然后把碗退还了回去，意思是说：“这样不但不会使牛奶溢出，反而会使它更加美味。”现在的情况就和那一历史事件很相似：往本来已经很满的容器里再填些东西吧。
1702383583
1702383584
于是火车继续前行。
1702383585
1702383586
车窗外的景色依然如故：茅屋、田地、水牛……
1702383587
1702383588
在下一个车站又上来了更多人：当你觉得这里的空间连一粒糖都塞不进了的时候，还是有更多人挤上了车。不过这确实可以证实人类的身体有着多么好的柔韧度，也可以反映出这些印度的男男女女用很长时间磨砺出的巨大的忍耐力。我又一次质问自己是想融入这种文化还是要改变些什么东西，就好像我真的有权决定什么似的。实际上我也在不断磨砺着自己。
1702383589
1702383590
“我们应该做的是遵从圣雄甘地的教导。”夏尔马先生后来这样对我说道。我在互联网上看到过他的一些观点，它们令我很感兴趣，这也是我搭乘这趟火车前往昌迪加尔的原因，夏尔马先生就住在那座城市。
1702383591
1702383592
在火车上的几个小时是很难熬的，我发现自己很难像坐在我身边的那位满脸褶皱的女人那样淡定。事情实际上很简单：她不是什么大人物，我也不是什么大人物，我们可以默默地互不影响。可是事情好像又不该如此。因此我时常会为自己的怯懦而感到羞愧，因为我好像一辈子都活在自己的小天地中，从来没有想象过在这里的7亿人是怎样生活的，没有想象过他们竟住在如此广阔的监狱之中。我写作，似乎是为了逃避现实。
1702383593
1702383594
要是我们每个人都能做到换位思考，这个世界会变成什么样子呢？人们会更有同情心吗？还是会更冷酷无情？是不是会更加漠视自己的愚蠢？更有智慧？更逆来顺受？更不愿忍耐？还是说依然会像现在这样如一坨屎般生存着？
1702383595
1702383596
我刚在昌迪加尔站下车，忽然间就铃声大作了起来。我望向四周，周围的人却像是没听到铃声一般。在站台上，人们等待着火车，妈妈在哺乳，小青年们在卖食品和饮料，也有的没有在卖食品和饮料，有的人躺在地上读书或者睡觉，工人们来回走着……但就是没人留意到那个铃声。我过了一会儿才明白过来那所谓的铃声其实是站台顶棚下上千只鸟一起鸣叫的结果，这是一种无人发觉的巨响。
1702383597
1702383598
没人留意到鸟叫声。车站外就是这个不理智的国家中最理性的城市了。昌迪加尔是由勒·柯布西耶[27]设计的，20世纪50年代印度政府建立这座城市的目的就是使其成为国内最富有的哈里亚纳邦和旁遮普邦共有的中心城市。昌迪加尔很空旷、干净、有序，换句话说，非常不“印度”。昌迪加尔是理想时代的产物，是人们追寻理想的结果，却绝无全球资本作用的功劳，它更多象征着美学意义上的成功。
[
上一页 ]
[ :1.702383549e+09 ]
[
下一页 ]