1702383915
1702383916
“在这儿一切都是未知。你要是出门去哪个地方，就得做好足够的心理准备，因为你不知道在回来时你的房子还在不在。”
1702383917
1702383918
阿瓦妮所说的房子只不过是在四根木杆上绑着一块塑料布搭起来的一座棚屋罢了，她住的地方甚至连棚户区都算不上。
1702383919
1702383920
“没在这儿住过的人根本想象不出这里的情况。”
1702383921
1702383922
随着揽下八项奥斯卡奖、拿下4亿美元票房的电影《贫民窟里的百万富翁》的走红，孟买的贫民窟也火了一把，但实际上也不是人人都能住进贫民窟的：孟买1000万最贫穷的居民被称为“沥青居民”，也就是睡在大街上的人。他们有的睡在街上，有的在公共区域搭建起一座座棚屋，小路上、大道上、公园里、水沟中、垃圾堆上……他们到处搭建棚屋。没有人知道这个棚户区居民的确切数量，有人说是10万人，也有人说是25万。
1702383923
1702383924
几天前我跟着一位二十多岁、名唤吉妲的女孩在这附近转了几日，她之前在街上住了很久了，但多亏了“妇女团结组织”的资金援助，她最终摆脱了那种命运。“妇女团结组织”鼓励那些住在街上的妇女每天存入1卢比，几年后，组织就可以帮助她们建造真正的住房了。1卢比可以说已经是最低数额的钱了，但对于那些棚户区居民而言还是很难搞到，但很多人决定参与进来。在我认识她的时候，吉妲刚刚搬进了孟买郊区一个安置房小区的房子里。
1702383925
1702383926
“‘妇女团结组织’的参加人员只限于女性，这样做有什么好处呢？”我向吉妲发问道。
1702383927
1702383928
“首先在我们这儿，如果你把男人和女人放在一起，那么拿主意做决定的只能是男人。还有很多其他的问题，例如一个女人如果在天黑后外出的话，她的丈夫一定会打她一顿。而当女人们被组织团结起来后，她们才真正敢于走出自己的家门。一开始男人们对此很反对，但后来他们看到女人们解决了很多类似于住房之类的实际问题后，他们就不再说什么了。而且他们现在看待女人的方式也起了变化，不管怎么说，真正解决了问题的是女人们。”
1702383929
1702383930
“他们现在不打老婆了吗？”
1702383931
1702383932
“唉，不能说完全不打了，但至少打得少了。现在，如果哪个男人打了自己的老婆，组织的代表就会到他们家去尝试解决问题，说服男人别再做类似的事情了。很多时候这确实起到了效果。”
1702383933
1702383934
在那次对话中，吉妲给我讲述了她的童年生活：她上学、她在街上玩、到了晚上就吃她妈妈打扫房间的那家人送给她们的剩饭。吉妲和她的家人们既用不上卫生间，家里也没有电和自来水。每天清晨五点，吉妲和她的妈妈都要到隔壁的作坊里从水龙头上取些水，但她们只能那个时间才被允许取水。她的妈妈有时也会给吉妲一些她的雇主们送给她的衣服。吉妲一直到长大都没穿过一件新衣服。
1702383935
1702383936
“有时候我们能找到一块塑料布来当作房顶，有时候则找不到。但其实我更喜欢找不到的时候，因为那样我就可以借着街道上的亮光来读点东西了。”
1702383937
1702383938
吉妲每天都学习到很晚，对她来说在学校里取得高分是件很重要的事情。有些老师对她很不友善，因为她是住在大街上的孩子，但另外一些则对她很好。吉妲每天的生活就是玩乐、学习、清洗、吃饭，那是一种很平淡的生活，虽然她们一直面临着“被毁灭”的威胁：迫于压力，政府会时不时地来把她们搭起来的棚子拆掉。在那些棚子被拆掉的夜晚，吉妲和她的家人、还有她的邻居们会默默地等着执法部门离开，然后再一次在同一个地方搭起几乎一样的棚子。
1702383939
1702383940
“我们只能这么做，虽然我们总是会收到种种威胁。那种滋味很不好受。住在楼里的人总是会指责我们，说我们脏，说我们都是些小偷。随便什么人都能来辱骂我们。我们就这样生活在大街上，没有任何保护措施。”
1702383941
1702383942
现在吉妲住进了自己的单元房，她很高兴，但是也很疲惫。她一直在抱怨着周围的噪音：“我们这些生活在街上的人早就习惯了街上的嘈杂声音，反而不觉得吵。现在我们周围有了墙，倒是更容易听到噪音了，实在是太烦了。”
1702383943
1702383944
我问她能不能给我引荐一位现在还住在街上的朋友，于是她对我说我们可以在第二天约在市里一个中心区域见面，我们能在那儿找到阿瓦妮。
1702383945
1702383946
几米之外，一位秃顶的老人坐在路边，他的腰上缠着腰布，胸部是裸露的，正用盛在可口可乐罐里的水在洗手。在他的身后有着十一二个小孩，几乎光着身子，身上涂着肥皂，他们叫着、笑着，就像往常一样在大街上冲着澡。
1702383947
1702383948
几百年来，人类已经习惯了要在很多非亲属之人的目光外去做一些重要的事情。或者说，只有家人才能在我们做某些私密事情的时候被允许在场。有些东西我们当然也可以在家外做，例如使用公共厕所，但这些都是有选择性的。我们有更多的理由只在私下里才去做某些事情。而在这里，这些住在大街上的人就在大家的注视下做着这些原本私密的事情。
1702383949
1702383950
住在街上的人在大街上睡觉、洗澡、做饭、吃饭、祷告、生病、死亡。他们每天说说笑笑、聚聚散散，而这一切都是发生在大街上的。
1702383951
1702383952
这一切，都发生在大街上。
1702383953
1702383954
阿瓦妮又瘦又小，脸圆圆的，眼睛大得出奇，就是因为这种眼睛，很多人说印度女人长着一双牛眼。阿瓦妮走路的姿势很美，她披着一件红绿色的旧莎丽，她的三个年纪在5岁至10岁不等的孩子在我们身边光着脚跑来跑去，他们的嗓门都很大。一条狗和他们一起跑着。今天阿瓦妮出现在这里是因为她已经好几天没有找到活干了。
1702383955
1702383956
“有时候我能找到活，在别人家里打扫卫生之类的，但每当他们得知我是从街上来的就会把我辞退：他们说我们脏，说我们偷东西。”
1702383957
1702383958
阿瓦妮和吉妲是好朋友：她们的爸爸是从印度南部同一个地区来到这里的，她们一起长大，分享愿望，分担恐惧。但是阿瓦妮在16岁时怀孕了，孩子的爸爸是一个比她略大一点儿的邻居。那个男孩并不介意她家拿不出嫁妆：从这可以看出他是真心喜欢她的。阿瓦妮说他是个好人，对她很好，虽然他也很难找到工作，但是那时他们都相信他们最终会离开大街、找到一个合适的住处的。
1702383959
1702383960
“然后，那一夜就到了。”
1702383961
1702383962
阿瓦妮继续讲道，一个男人带着一家人来到了他们住的地方，那个男人想要抢他们的地盘。后来他们才知道那家人付了那男人500卢比。那个男人很凶悍，吼叫着让他们滚开，带上他们的东西滚开。她的丈夫站了出来要保护她，他当然要这么做了。丈夫拿了一把刀和那个男人搏斗，男人最后负伤逃走了。几天后警察来了，说那个男人死了。
1702383963
1702383964
警察从来都不进我们的家，他们每次来都是把我们拉到别的地方去，当然不是为了照顾我们。我们很不走运，那些警察认识那个男人，好像曾经还给警察帮过忙，他们这次来就是为了找杀死他的人。
[
上一页 ]
[ :1.702383915e+09 ]
[
下一页 ]