1702384103
1702384104
R.的父母来自数百英里外古吉拉特邦的索拉什特拉，当年的一场大旱使他们失去了土地和食物。他们刚来的时候，达拉维还只是两条铁路边的一片边缘地区，只住着少量的渔民。而如今，镶嵌在孟买中央区域的达拉维已经成了亚洲最大的贫民窟，这里的街道很宽，但是又脏又难闻，目之所及全是人、人、人，还有很多动物，听到的则尽是喊叫声。这里是印度式拥挤的最好体现。在这个不足2平方公里的土地上，混合了不同的人群，他们组成了一个又一个微型世界：穆斯林、印度教徒、来自北方邦的绣花工、来自马德拉斯邦的糖果工、染色工、裁缝、铁匠、木工、纺织工，还有被因为不动产业的发展而从城市中被淘汰出来的磨坊工人。每一个群体都划分了他们自己的地盘，在上面要按照他们的习惯和规则行事。
1702384105
1702384106
“我妈妈在这儿住得很好，我妈妈说她在这儿待得很开心。我爸爸就自己做自己的事情，他是个陶器工，所以他能赚钱养活我们。问题是我们很快就把这一切都失去了，唉。”
1702384107
1702384108
R.的爸爸五十年前来到这儿，从那时起每天都有新的人来到这里。每年有50万人移居到孟买，其中的40万都在像达拉维的贫民窟住了下来，因此孟买有1000万～1200万的贫民窟居民。孟买人口的60%居住在6%的城市土地上，没有自来水，道路情况很差。然而正是这样的贫民窟在逐渐地吞食着这座城市。
1702384109
1702384110
我生出了一种可怕的想法：如果说在孟买住在贫民窟的人占绝大多数的话，那么哪里才是城市中心、哪里才是城市边缘呢？哪一个才代表了这座城市的核心精神呢？
1702384111
1702384112
孟买（但也不光是孟买）是一个伴着许多象征着资本主义经济的高楼的巨大的贫民窟。
1702384113
1702384114
达拉维变成了现在这样，可能是因为比劳尔变成了现在这样。所有的达拉维人、所有的比劳尔人。所有的西方大城市在新世纪到来前已经到达了（不）平衡状态的临界点，从现在开始，这些城市将再难回到以前的状态了。
1702384115
1702384116
在发展中国家，城市人口快速增长意味着农民向城市的大量涌入。城市化实际上是农村生产结构变化的一种结果，如今的农业生产需要的劳动力越来越少了，于是多余的农民（或者说其中的大多数）只能向城市涌去，因为城市的基础设施建设（交通、清洁、家政等）和工业的发展需要大量的廉价劳动力。
1702384117
1702384118
有时候这一切都只不过是海市蜃楼：很多人根本无法找到工作，他们只能用尽方法谋生。城市给了他们更多的可能性：为了欺骗他们，城市让他们觉得一切都那么近、那么触手可及。但实际上，那些触手可及的东西最终只能是遥不可及。尽管如此，梦想依然在激励着他们：房顶、社会保障、富人的生活、找到工作、医院（虽然条件很差）、孩子们有可能上学……所有这些，都是吸引他们的海市蜃楼。对于成百上千万人来说，涌入城市是他们改善生活的不二法门。但很多人最终只能在贫民窟里终此一生。
1702384119
1702384120
在全印度，有1.6亿贫民窟居民。
1702384121
1702384122
农民们离开了土地，但是粮食依旧在土地上生长着。曾几何时，下地干活是很多人的生活方式，如今这种运作模式发生了改变，田地里需要的人力越来越少了。
1702384123
1702384124
就像戴维斯说的：机械的出现使得田地里需要的劳力越来越少，而城市中的资本却越来越多。如今，城市的范围越扩越大，城市发展带来的已不再是新的工作岗位，而是贫困。慢慢地，资本聚拢到了农村，但劳动力却都跑到了城市。
1702384125
1702384126
农村人口很难再增长了：几乎已经到达了顶点，已经开始下降了。大多数饥民，大概75%的饥民，依然生活在农村。看上去这种情况会随着城市化的进程而得到改善。但事实上饥饿问题也正在逐渐向城市转移。
1702384127
1702384128
未来的人口增长注定将发生在城市里。“饥饿将越来越城市化”，可能没有人说过这句话，但它却是十足的真理，因为没有人敢站出来说这句话是假的。
1702384129
1702384130
但是转念一想，又恰恰是因为饥饿，那些还走得动的饥民才涌向了城市。孟买只是其中最极端的例子罢了。
1702384131
1702384132
R.在10岁到11岁的时候就开始工作了。14岁时他的爸爸去世了，他作为长子必须承担起养家的重任。他的两个弟弟有时候和他一起工作，他们一起才勉强养活整个家庭：他们的妈妈、五个妹妹，还有三个已经是孤儿的表兄弟。他们当时想着可能在未来情况会有好转。但现在情况变得更艰难了：竞争太激烈了，不仅陶器工很多，塑料和金属的价格也低得离谱，R.说再过十几二十年他这个职业就一定会消失，他也就是废人一个了。
1702384133
1702384134
“我大概最后也只能去拾破烂了。”
1702384135
1702384136
他停了一下，好像是没想到自己会说出这话来。
1702384137
1702384138
“不，我还没老到那种地步。也许我的孩子们……如果我能供他们上学的话……他们以后可能会混得更好。反正我是不行了。”
1702384139
1702384140
他低下了头，眼睛直勾勾地盯着地面。十年前，就在R.刚刚结婚那会儿，他们失去了自己的房子，那对这个家庭是一次巨大的打击。
1702384141
1702384142
“不是说我们离开了我爸爸盖的房子，而是我们失去了它。我爸刚来时那块地的位置就不错，后来更是成了最市中心的位置，我们没有任何证件，所以他们就把地收走了。”
1702384143
1702384144
这正是贫民窟的众多悖论之一，这些贫民窟居民往往在不知不觉中就会成为资本主义经济的先行者。在某个时刻，在社会和民主的压力下，一群人被允许占据某块没人稀罕的土地：通常都很偏远，不适合兴建楼房，有时还对健康不利。这群人没有其他的选择，只好去那个地方定居下来。随着时间的流逝，那块地慢慢变得宜居、有开发价值了，这时候市场就会决定把地收回来，然后某个富翁或是某家银行会搞到开发的许可，下一步他们就会把原住民赶走，然后开发、出售同一块土地。
1702384145
1702384146
还有一些奇特的个案：有人会付给这些原住民钱，而原住民们幻想着自己可以用这笔钱盖更好的房子、做个小生意或者说得更夸张一些的话，可以多吃上几顿饭。还有的时候，这些居民本身就是租用了这块土地，由于土地价值逐渐增大，他们已经难以支付租金了。
1702384147
1702384148
不管是哪种情况，居民们最后都只能把土地交出去，然后去寻找另一块不适合居住的土地。又一个循环开始了。
1702384149
1702384150
“我希望我能在这间房子里多住些日子，”R.说道，“希望这块地不要升值太快。”
1702384151
1702384152
他很清楚一旦地的价值升上去，就会有人想起他并不是这块地的主人，而只是一个借住者。
[
上一页 ]
[ :1.702384103e+09 ]
[
下一页 ]