1702384203
1702384204
卡伦的生活过得很好，他对我说他的爸爸是一位银行职员，但是从来没当上过经理，不过当他发现自己的大儿子很聪明时，他尽其所有让他能上最好的学校。卡伦在一所贵族大学里学经贸，顺利毕业后进入印度最大的广告公司工作。这些都是十五年前的事了，后来他升了职，结了婚，新娘家的种姓比他家的还要高一些。他们有了两个孩子，准确地说是两个女儿，但卡伦做了一个表情，仿佛是说他并不在乎生男孩还是女孩。他们在富人区买了房，买了很多高档衣服，分期付款买了一辆宝马。用一句话总结：卡伦很喜欢罗列他的成就。他说很可能几个月内他就会开自己的广告社，他和他的妻子这几天来到泰姬酒店，就是为了庆祝昨天一位投资人给了他肯定的答复。卡伦给自己的头发打了胶，他的头发和他的笑容一样闪亮，一副商人的派头。当我问他了不了解印度的饥饿问题的时候，他看我的眼神变得奇怪了起来。
1702384205
1702384206
“当然知道了。我知道。我读报读到了。我对这个话题其实也蛮感兴趣的。但是那些事情离我们太遥远了。比起饥饿来，我的朋友们大概更担心体重超标。听着像是在说笑话，但他们所有人都在节食。”卡伦边说着，边夹起了一块带有奶油和水果的巧克力蛋糕，好像在用行动表明他没有节食。
1702384207
1702384208
“我不喜欢的是饥饿好像变成了印度的明信片，你们好像提起我们印度人就会想到饥饿。你们总是在说那些可怜的穷人，却没人提我们取得的成就。大概你不相信，我这么说不是因为我不在乎那些穷人。我认为让所有人过得好是我们的责任，但是如果我们继续取得进步的话，那么他们早晚也会脱贫致富的。”
1702384209
1702384210
我很想问他“我们”指的都是哪些人，而“他们”指的又是哪些人，但是卡伦对我说对不起，他的老婆正在位子上等他，他得回去了。卡伦走了，我在心里问自己说桌子上的这些菜最终是不是真的能到阿瓦妮们的盘子里。我问自己这种想法是不是太乌托邦了。我的答案是我也不知道，也许可以吧，但也可能不行。我希望可以。
1702384211
1702384212
一辆轿车驶过，一辆摩托驶过，一辆卡车驶过。在印度的这段时间里，我从来没有看到过哪辆车礼让过行人。他们会毫无顾忌地碾压过去，更可怕的是他们根本不明白为什么要有所顾忌。我认为这种态度也就解释了为何在面对如此多的饥民时，那里的人会如此冷漠。
1702384213
1702384214
在富裕国家，开车时你必须遵守一系列的规则。而在这里，或者说在大多数发展中国家，司机们总是会对抗交通法规。或者说在开车时他们会进行一套严密的计算，来确定怎样开车对他们而言获益最大。我认为这种心态可以推广到很多事情上。
1702384215
1702384216
与之相应的，我认为这也体现了这些国家统治阶级的很多态度，他们只在乎维持那些他们觉得重要的秩序。污染、消极的心态、公路的状况、生活环境的保护、公民的健康：可能不直面这些问题的人永远都不会在乎这些问题。在公共医疗卫生方面的低投入似乎也印证了我的这种观点。而决定性的证据无疑还是饥民的数量。
1702384217
1702384218
这其实并非一种矛盾。只有那些始终盯着货币基金组织提供的金融数字和《经济学人》杂志的人会对此感到惊奇。关注社会问题的印度著名摄影师帕拉古米·塞纳斯就不对此感到惊讶：
1702384219
1702384220
“在随便某个像今天这样的日子里，就会有大约五十个农民自杀身亡，还有大约三百个自杀未遂：也就是说，每当有一个人自杀成功了，就会有五六个人效仿他去自杀。这些都还只是官方数字，是印度政府提供的，而官方数字通常都是有水分的。在随便哪个像今天这样的普通日子里，就有2200个左右的农民抛下农活，开始寻找其他养家糊口的方法，大部分都选择涌入城市，而等待他们的就是饥饿……而与此同时，政府每天都会以免税的名义给大型企业或是富商省下120亿卢比的钱。
1702384221
1702384222
在六七十年代，通过大规模的农民运动，农民们赢得了对其农产品设置最低价格保护的权利，使上百万公顷农田的农业活动有了保障。而到了20世纪90年代乃至新世纪伊始，却出现了大量的农民自杀现象。是什么导致了农民们从大规模的农民运动走向了大规模的自杀行动？答案是很复杂的，这里所有的事情都很复杂，但话说回来也没有那么复杂。一句话，导致这一切发生的原因是政治性的。首先是国家把大量的资金都投到了大型企业的建设上，对于发展小农经济则丝毫不感兴趣。所以每个村子里本就不富裕的农民的家产很容易就被投入当地的企业或是被银行吞并，而企业和银行是受到政府的保护的。
1702384223
1702384224
我把如今我们所处的经济阶段叫作‘麦当劳经济’，因为大街小巷都有这种经济模式。世界上大部分国家走过的经济发展道路都差不多：国家对穷人的投入实际上是越来越少的。但不是说国家的干预少了，恰恰相反，在2008年的金融危机后，国家对经济的干预实际上是越来越多的，但他们只想着大型企业的利益。”
1702384225
1702384226
帕·塞纳斯在youtube网站上的一段视频里这样说道。我找不到他本人，我给他发过很多封邮件，但我们的行程总是碰不到一起。虽然他见不了我，但至少我现在能在网上看看他的视频。
1702384227
1702384228
“那些大国在这二十年间又是怎么做的呢？他们不再提什么人力价值了，而是一切向钱看。他们说，啊，这种模式无利可图，于是把土地从农民那里抢了过来。失去土地的农民们只能等死了。而国家也不会去创造新的工作岗位，实际上这些年来这些国家的社会工作岗位已经减少了90万个。他们把农民从土地上赶走，却不为他们提供新的工作机会。一个没有受过教育、身体又不好的农民能在工业社会里找什么活干呢？他们能去哪儿呢？也许只能自杀了。在印度，近年来发展最迅速的不是技术制造业，也不是软件业，而是不公正现象，在整个印度史上，现在可以算得上是最不平等的时代了。
1702384229
1702384230
“根据联合国的统计，在2009年印度的人类发展排名仅仅在第134位，排名比所有拉丁美洲国家都低，包括被所有人视为拉美最贫穷国家的玻利维亚。我们的排名甚至比巴勒斯坦还低，而巴勒斯坦已经有六十年没尝到过和平的滋味了……在国际粮食政策研究所发布的全球饥饿指数中，我们在88个国家中排名第67，我们的后面是津巴布韦。”塞纳斯说道。他在录像中讲的实际是在一场研讨会中的发言稿。塞纳斯60岁，穿着一件白衬衫，套着件黑马甲。他的头发已经白了，眉毛却又黑又宽。塞纳斯在录像中边演讲边挥舞着手臂，显得很激动。
1702384231
1702384232
“在印度一共有53个亿万富翁，注意，不是百万富翁，要说百万富翁的话我们有14万个。不是百万富翁，是53个亿万富翁。我们是亿万富翁数量上排第四或第五的国家，排在前三位的是美国、俄罗斯和德国，而中国刚刚超过了我们。而我们的这53位富翁手中的财富总值大约是3410亿美元，这个数字只有美国富翁才能相比，这个数字也是我们国内生产总值的三分之一。而另一方面，我们有8.36亿人每天只能赚不到20卢比：欢迎您来到2012年的印度，这就是我们的现实。”
1702384233
1702384234
在道路尽头，在林立的高楼中最醒目的还要算安提列亚：它是印度第一富翁穆克什·安巴尼的住宅，此人是印度有名的工业家、商人。安提列亚楼高27层，占地40000平方米，有9部电梯。此楼据说是世界上最昂贵的住宅，有人估算它的价值大概在10至20亿美元之间，具体数字无人知晓。安巴尼和他的妻子以及三个孩子住在里面，还配有约600名服务人员。要为五个人建造一幢27层的大楼可不是一件容易事。据说这幢楼上有三个停机坪、六个停车场，可同时停放两百辆车，餐厅用玻璃和烛台装饰，另外还有舞厅、健身房、温泉浴场、瑜伽场馆、泳池、展览馆、室内花园、室内树木、电影院、剧场、迪厅、酒窖、机械维修厂，甚至还有供娱乐用的可人工制造雪花的“冰室”。
1702384235
1702384236
从安巴尼先生的住所就可以望到贫民窟，反之亦然。但是有人说那座楼的风水有问题，因为朝东的窗户太少，而东边是日出的方向，这不符合印度教的习惯：将会给楼主带来厄运。于是安巴尼一家只把那座楼用来会客和举办宴会，直到2013年底，他们还没决定是否要完全居住在那里。
1702384237
1702384238
“数据往往是引起争论的重要原因，因此政府总是会组成委员会来发布一些官方数据。这是印度模式：官方组成一个又一个委员会，直到某一个拿出了他们想要的数据为止。但我们知道印度每年都会出口大约6000万吨粮食到国外，出口价大约是每公斤5.45卢比，但是对内卖给穷人时的价格却是每公斤6.4卢比。出口的粮食大多被谁吃了呢？欧洲的牛。”塞纳斯继续说道。
1702384239
1702384240
欧洲的牛大概是世界上最不用担心粮食安全问题的物种了。为了让它们吃得好，人们每天要花费2.7美元在每头牛身上。因此当我们问一位维达尔巴的农民他的梦想是什么的时候，他回答说：“印度农民的梦想就是来世做一头欧洲牛。”欧洲农民可以领到许多补助金，美国农民也是一样，所以我们没法和他们竞争，我们如果拿出和他们一样的价钱来搞农业的话将无利可图。2005年美国农民生产出了价值39亿美元的棉花，因此得到了47亿美元的补助。这样年复一年，许多国家的棉花生产就被击垮了，不管是维达尔巴，还是马里、乍得、布基纳法索。这些国家的领导人曾在《纽约时报》发表文章称“美国的补贴正在杀死我们的人们”。那么世界贸易组织又做了什么呢？它开始帮助这些国家进行“产品结构转型”：如果竞争不过美国农民的话，那就种别的东西好咯。
1702384241
1702384242
孟买混合了2010年的繁华、1910年的贫穷和所有时代的悲剧。切·格里尔酒吧位于孟买富人区，黑色的墙上喷印着戴贝雷帽的切·格瓦拉头像，墙上还贴着用英语写的价目单：生啤、苦艾酒、印度&法国红酒、莫吉托鸡尾酒、披萨、汉堡包、热狗、美国南部（以及古巴、巴西、墨西哥）风味菜……以及公司团体餐（食物不限量）：349卢比+税。
1702384243
1702384244
切·格瓦拉没有死，他在卖鸡尾酒。
1702384245
1702384246
食物不限量。
1702384247
1702384248
“我刚开始学历史的时候必须得读塔西佗和他的历史著作，”安巴尼在视频中很专注，用很冷静的口吻说道，“塔西佗虽然记录了尼禄和罗马大火，但他是个令人失望的历史学家，因为虽然他写了很多尼禄在这次事件中的所作所为，却没有把罗马大火归咎到尼禄头上。当然塔西佗倒也确实曾经写到过在大火发生前尼禄忧心忡忡，他想要转移民众的注意力，因此想举办一场可能是古代社会最大的宴会。在塔西佗优美的文章中，尼禄为此开放了他的皇家花园，很多人都去了：元老院的成员、贵族、好事之徒……各色人等都到了皇家花园。但是塔西佗写到了尼禄遇到的问题：如何让花园看上去更绚丽多彩一点。尼禄想到了一个主意：他让人带来很多罪犯，他要焚烧这些罪犯来给宴会带来更多的光亮。塔西佗在其优美的文章中写道：‘为了点燃罗马城的夜空，罪犯们被判处了火刑。’对我而言，问题的根源从来就不是尼禄，而是尼禄的客人们。尼禄的那些客人都是些什么人啊？什么样的人能够在别人被焚烧的时候还能往嘴里塞食物啊？什么样的人能够在这种情况下还一颗一颗地吃葡萄啊？那些都是罗马城中最有思想的人：诗人、歌者、乐师、艺人、历史学家……或者用个统称：知识分子。可是他们之中又有谁站出来抗议过呢？有谁曾举起手来说这是不对的，不能再继续这样了呢？根据塔西佗的记录，没人这么做。没人这么做！所以我总是想搞清楚尼禄的客人到底是些什么人。我花了五年的时间去写农民自杀问题，我想我找到了答案。我想你们肯定也想到了我的答案是什么。我们可以在怎么解决这个问题上有分歧，我们甚至可以在分析这个问题的方法上有分歧。但我想我们至少能达成一个共识的：我们应该能够坚信我们不应该变成尼禄的客人。”
1702384249
1702384250
1702384251
1702384252
[
上一页 ]
[ :1.702384203e+09 ]
[
下一页 ]