1702384779
1702384780
“知道我是哪天出生的有什么用呢？”
1702384781
1702384782
塔丝利玛看上去更老：一身皮包骨，眼神中满是悲伤。塔丝利玛出生在临近缅甸的一个小村子里，但她在达卡已经待了很久了。在村里他爸爸给别人种地，她妈妈也在帮忙：他们有五个孩子，基本上不可能给他们足够的饭吃。孩子们也都知道最好还是不要去向爸妈要吃的，因为每次要吃的可能都只会换来一顿打。
1702384783
1702384784
“唉，你的爸妈可能也受了很多罪。”
1702384785
1702384786
听到我这么说，塔丝利玛看了看我，她并不理解我的话，她的眼神中只有恨意。
1702384787
1702384788
塔丝利玛从来没有上过学，她很小的时候就被她的大姐带到了达卡，为的是让她帮忙打理家务。她姐姐总是去很远的地方给别人家打扫卫生，而她就负责照料她们租住的屋子。好的一点是她们两个总是能有吃的东西。塔丝利玛14岁时她的姐姐给她找了个丈夫，因为她已经到结婚的年龄了。那个男人在公交车站做临时工，因为他耳聋，所以找不到别的工作。从那时起她就开始了吃得很少的日子。
1702384789
1702384790
“我本来想着结了婚就能天天有饭吃了，但实际情况却恰恰相反。”
1702384791
1702384792
两年后塔丝利玛已经成了两个女孩的妈妈，他们的食物更少了。她也试过去找份清洁工的工作，但是因为年轻时摔断过左胳膊留下了后遗症，她干不了体力活。她找过两三份工作，最后都被辞退了，无奈之下她只能上街乞讨。
1702384793
1702384794
“为什么你骗我说你是做家政工作的？”
1702384795
1702384796
塔丝利玛说话的口气都很强硬，但现在却沉默了，头也低了下去。最后她说是因为她觉得丢人：“乞讨很丢人。你都想象不到我是多么想去帮人打扫卫生。乞讨可没有你想象中那么容易，有时候人们给你点钱，有时候不给。有些地方你能去，有些地方不能，因为有警察会追你。有些地方好讨钱，有些地方不行。有时候讨来的不是钱而是一小团米饭，这也不错。”
1702384797
1702384798
几个月来她坚持在垃圾堆里捡东西，她说效果还不错，每天基本都能赚50～100塔卡，也就是不到1美元。一小包最便宜的米要卖35塔卡。但是后来她也捡不成垃圾了，因为来了一家人也要去那个地方捡垃圾，他们把她赶走了。在那片遍地垃圾、满是恶臭的地方，有无数的男男女女背着袋子转来转去，只为了抢在别人之前捡走有用的东西。
1702384799
1702384800
“我们都想着自己能捡到东西，但实际上很多时候根本捡不到。”
1702384801
1702384802
我们都讨厌那些在垃圾堆里找食物的动物：老鼠、乌鸦、蟑螂、苍蝇、其他的昆虫……但它们还只是动物而已。
1702384803
1702384804
塔丝利玛脸很瘦，布满褶皱，左耳上戴着一个金色的耳坠，这表明她已经结婚了。她一共生了三个女儿、两个儿子，最大的一个12岁了，最小的还不到1岁。丈夫还是残疾人。
1702384805
1702384806
“我每天想的都是怎么找到食物。整天都是这样：想着要去哪、要怎样才能找到吃的东西。一整天都是这样。我没办法去想别的事情。”
1702384807
1702384808
只有她能带回食物的时候，她的家人才有饭吃。有时她能带回来，有时不行。
1702384809
1702384810
“没饭吃的时候我就肚子疼，头也疼，但主要是心里憋屈，心情总是不好。我总是会想起那些什么都有的人，一想起他们我就憋屈，那感觉就像是10万只蚊子在叮我的耳朵一样。”
1702384811
1702384812
她又低声重复了一遍，饥饿就像是10万只蚊子在叮你的耳朵。她说她饿的时候，不管找到什么东西，只要能吃就行：“我饿的时候心里就只想着找到吃的东西，不管是啥，能吃就行。我也没什么可挑的，不管好坏，能吃就行。”
1702384813
1702384814
有时候塔丝利玛找到的食物只够给她的孩子们吃。那种时候她就只能看着他们吃饭，心里想着等到他们长大就可以拯救她了：等到他们工作，他们就会往家里带钱，她就可以休息了。她的孩子们都没上过学，等待他们的也将是社会最底层的工作，尽管如此，塔丝利玛说，情况也会比现在好。
1702384815
1702384816
“你最喜欢吃的东西是什么呢？”
1702384817
1702384818
塔丝利玛有些不好意思，她笑了。她拉了拉莎丽，好像我问了什么很私人的问题。最后她压低了声音对我说她最喜欢吃的是当地人叫作hilsha的一种鱼[33]。
1702384819
1702384820
“你最近一次吃到它是什么时候呢？”
1702384821
1702384822
“我不记得了……”
1702384823
1702384824
她是真的不记得了，她开始回想起来。能看出来她在回忆着：她的脸上现出了微笑，眉头却皱着，嘴唇也紧闭着。后来她说应该是在她大女儿出生之前，应该是她13岁的时候。
1702384825
1702384826
“你是怎么吃到那种鱼的？”
1702384827
1702384828
“因为我小时候，我们村里还很容易钓到鱼，有很多鱼，也有卖鱼的，价格很便宜。所以我当时吃了很多那种鱼，那味道我永远也忘不了，永远忘不了。”
[
上一页 ]
[ :1.702384779e+09 ]
[
下一页 ]