1702385635
1702385636
这座教堂和其他教堂没有什么两样，是仿诺曼底或瑞士风格的建筑，它的楼体还算坚固，楼前有一片停车场。主楼旁边有矮小的塔楼，窗户却很大，挂的标语上写着要敬畏上帝、希望人们来做祷告的话。今天是周四，按照惯例教堂要派发食物，戈登说他已经等了一个小时了，但是教堂却没有派发食物。
1702385637
1702385638
“你每次都来吗？”
1702385639
1702385640
“我当然每次都来。我看上去像是来旅游的是吗？我其实就住在附近，每次发食物我都来。”
1702385641
1702385642
这边又是另外一番景象了：到处都是千篇一律的木质小房子，大概每间只有十平方米，房前是一片土地，门正对着街道，街上的路灯已经坏了，路面上还放着两把办公椅。这些房子的窗户上都贴着封条，因为房主还不起抵押贷款，这种财产冻结在美国随处可见，毫无人情味可言，冰冷得像一把尖刀。这里的街道很宽，但是却很荒凉，四周遍布着已经废弃的工厂，厂房的门开着，土地荒芜，街上开的都是老式汽车，有很多黑人和黑白混血种人在街上游荡，垃圾随风飘扬着。这里是这座繁华城市的南部，就在这里，多年之前有位受过高等教育的黑人小伙开始对社会问题产生了浓厚的兴趣，他最终成了美国总统。从贝拉克·奥巴马决心改变一切的想法出现起到现在，这里的一切都没有变化。
1702385643
1702385644
就在这条街对面的墙上贴着三条小型标语，白底红字。贴得最高的那一条标语上写着“赶快离婚、自己动手、勤俭节约，这样你就能多攒65美元了”；另一条写着“按你想的那样快快快离婚吧”，但是却没说有多快；最后一条的内容有些不一样：“可负担破产，无需现金，请致电。”今天的太阳很毒，但是风也不小。旧电线被北风吹得乱飞：我觉得没有哪番景象能比这更能体现出城市的衰败了。一个正在等车的黑人小伙把头埋在兜帽里，一辆警车缓缓驶过，车里的警察也是黑人。小伙把头低下了。
1702385645
1702385646
戈登突然问我说：“我这一周该怎么吃饭呢？”
1702385647
1702385648
“你除了到这儿领饭就没有别的办法了吗？”
1702385649
1702385650
“相信我，你绝不会想知道我的其他办法的。”
1702385651
1702385652
他这样对我说道，而我则说不，我想知道。他笑了，又重复了一遍刚才的话，他整理了一下帽子，准备走了：相信我，你不会想知道的。
1702385653
1702385654
在芝加哥为穷人设置了上百个“食品供应室”，也有上百个“公众餐厅”。它们所用的食品大多是从大芝加哥食品库处获得。
1702385655
1702385656
该食品库位于芝加哥市郊工业区，它的办公大楼放到任何一个中等经济国家都可以作为大型跨国公司总部办公楼使用：除了以玻璃和钢为主要材料的大楼之外还有一个大型停车场，美国国旗和另外两面旗子挂在高高的旗杆上随风飘扬。接待我的人叫温蒂，她给我说了很多遍他们的办公楼有五个橄榄球场那么大，非常干净，这里的员工也都很高效，而这里的气氛也和我之前参观过的美国企业的办公氛围相差无几，一切都好得让人难免产生怀疑。大芝加哥食品库已经有三十五年的历史了，它是由芝加哥水果蔬菜商罗伯托·斯图贝在1978年建立的。
1702385657
1702385658
“他是在一间酒吧里萌生出这个念头的，人们往往是两杯酒下肚就能想到一些好点子。罗伯特和他的朋友们已经厌倦了把多余的货物扔掉了，因此他们创立了一个组织来把这些货物分发给最需要他们的人。”
1702385659
1702385660
后来这些计划的规模不断扩大了起来，他们获得了来自其他商人、这座城市乃至于国家立法部门的支持。90年代末，一家金融公司募集到了3000万美元，他们用这些钱建造了这栋占地2.5万平方米的办公大楼。
1702385661
1702385662
“去年我们一共分发了6400万磅的食品，大约是3万吨，换算到每天就是14万份食物。你能想象出这份工作带给我们的满足感吗？我们竟然帮助那么多人吃上了饭。”
1702385663
1702385664
温蒂很高、很瘦，一头金发。我觉得她不仅头发是金色的，她的灵魂也是金色的，甚至未来也是。她也同样带着大框眼镜，嘴唇很薄，脸上总是挂着羞涩的微笑。她的年纪不到三十，已经在这里工作了八年。在我们上楼的过程中，温蒂打开了许多扇关着的门，有的门后面是厨房，她对我说许多没有工作的人会在这里接受培训后在餐厅工作；有四个房间是会议室；还有一个大厅用来举办宴会；最后，我们终于来到了一些大型仓库，我看到里面全都是食物。我不知道那些仓库有多大，总之很大。每天，一辆辆卡车就从这些仓库里把食物拉到库克县里的650个庇护所、“食品供应室”和“公众餐厅”去，要知道芝加哥也位于库克县中。这些食物在那些地方会被分发给约70万人。温蒂说，整个库克县里约有80万人正处于“食物缺乏”状态，这一数字占库克县总人口的15%。
1702385665
1702385666
“可怕的是这一数字还在不断上升。五年前还只有50万人。现在，随着经济危机不断加剧，失业的人越来越多了……但我们还是坚持给他们提供优质的食物、有营养的食物。”
1702385667
1702385668
温蒂给我展示了一个样品，里面包含着18种必需的食物：大米、面条、饼干、罐头金枪鱼，当然也有蔬菜、干果、肉、蛋和奶。
1702385669
1702385670
“我们希望我们的每一位客人都能获得我们所能给予他们的最好的食物。”
1702385671
1702385672
温蒂说的是英语中的“clients”这个单词，我问自己她嘴里的这个词和罗马人发明、被我们的政府滥用的庇护主义有没有什么关联。所以我问她为什么要把那些人叫作“客人”，她对我解释说她用client是想说“顾客”这个意思。
1702385673
1702385674
“对了，就是因为有点糊涂所以我才问你的。”
1702385675
1702385676
“因为对于我们而言，他们就是我们的顾客。每家公司最重视的都是自己的顾客，都说顾客就是上帝嘛。对，他们就是顾客，我们的顾客，我们必须尊重他们。每家公司都是这么做的。”
1702385677
1702385678
我觉得有些美国式思维我可能永远也理解不了。
1702385679
1702385680
也因此美国是一个很值得研究的国家：从来没有哪个国家敢于精确统计这样一组数字来证明自己的社会是有多么不公平。
1702385681
1702385682
美国人很喜欢创造这些数字，然后汇总它们、分析它们、散布它们，以此来证明美国的财富在最近几十年里到底是怎样聚集起来的。他们会告诉你在三十五年前占全国人口总数1%的富人手里握着这个国家9%的财富，而现在则达到了24%，几乎翻了三倍。而当时0.01%最富有的人手中有全国1%的财富，现在也翻了五倍。也就是说1.6万个家庭拥有这个世界最富有国家5%的财富。之前，一个大型企业的老总的工资是中产阶级员工的四十倍，现在已经涨到了五百倍，而这种势头还在继续。这一进程不仅使得穷人更穷了，而且还缩小了中产阶级的规模。“如今美国的财富分配不公平程度甚至要比尼加拉瓜、委内瑞拉或是圭亚那那些传统的香蕉共和国还要更加严重。”尼古拉斯·克里斯托弗在《纽约时报》上撰文写道。
1702385683
1702385684
美国穷人的数量在不断增多，如今已经超过了5000万，占人口总数的16%。而这还没有算上那些几乎同样数量的处于“粮食不安全”临界点的人，这些人中大约有3300万成年人和1700万儿童。他们中的一半又是黑人和拉美裔。要知道这两个族群人数加起来还不到这个国家人口总数的四分之一。
[
上一页 ]
[ :1.702385635e+09 ]
[
下一页 ]