1702385650
“相信我，你绝不会想知道我的其他办法的。”
1702385651
1702385652
他这样对我说道，而我则说不，我想知道。他笑了，又重复了一遍刚才的话，他整理了一下帽子，准备走了：相信我，你不会想知道的。
1702385653
1702385654
在芝加哥为穷人设置了上百个“食品供应室”，也有上百个“公众餐厅”。它们所用的食品大多是从大芝加哥食品库处获得。
1702385655
1702385656
该食品库位于芝加哥市郊工业区，它的办公大楼放到任何一个中等经济国家都可以作为大型跨国公司总部办公楼使用：除了以玻璃和钢为主要材料的大楼之外还有一个大型停车场，美国国旗和另外两面旗子挂在高高的旗杆上随风飘扬。接待我的人叫温蒂，她给我说了很多遍他们的办公楼有五个橄榄球场那么大，非常干净，这里的员工也都很高效，而这里的气氛也和我之前参观过的美国企业的办公氛围相差无几，一切都好得让人难免产生怀疑。大芝加哥食品库已经有三十五年的历史了，它是由芝加哥水果蔬菜商罗伯托·斯图贝在1978年建立的。
1702385657
1702385658
“他是在一间酒吧里萌生出这个念头的，人们往往是两杯酒下肚就能想到一些好点子。罗伯特和他的朋友们已经厌倦了把多余的货物扔掉了，因此他们创立了一个组织来把这些货物分发给最需要他们的人。”
1702385659
1702385660
后来这些计划的规模不断扩大了起来，他们获得了来自其他商人、这座城市乃至于国家立法部门的支持。90年代末，一家金融公司募集到了3000万美元，他们用这些钱建造了这栋占地2.5万平方米的办公大楼。
1702385661
1702385662
“去年我们一共分发了6400万磅的食品，大约是3万吨，换算到每天就是14万份食物。你能想象出这份工作带给我们的满足感吗？我们竟然帮助那么多人吃上了饭。”
1702385663
1702385664
温蒂很高、很瘦，一头金发。我觉得她不仅头发是金色的，她的灵魂也是金色的，甚至未来也是。她也同样带着大框眼镜，嘴唇很薄，脸上总是挂着羞涩的微笑。她的年纪不到三十，已经在这里工作了八年。在我们上楼的过程中，温蒂打开了许多扇关着的门，有的门后面是厨房，她对我说许多没有工作的人会在这里接受培训后在餐厅工作；有四个房间是会议室；还有一个大厅用来举办宴会；最后，我们终于来到了一些大型仓库，我看到里面全都是食物。我不知道那些仓库有多大，总之很大。每天，一辆辆卡车就从这些仓库里把食物拉到库克县里的650个庇护所、“食品供应室”和“公众餐厅”去，要知道芝加哥也位于库克县中。这些食物在那些地方会被分发给约70万人。温蒂说，整个库克县里约有80万人正处于“食物缺乏”状态，这一数字占库克县总人口的15%。
1702385665
1702385666
“可怕的是这一数字还在不断上升。五年前还只有50万人。现在，随着经济危机不断加剧，失业的人越来越多了……但我们还是坚持给他们提供优质的食物、有营养的食物。”
1702385667
1702385668
温蒂给我展示了一个样品，里面包含着18种必需的食物：大米、面条、饼干、罐头金枪鱼，当然也有蔬菜、干果、肉、蛋和奶。
1702385669
1702385670
“我们希望我们的每一位客人都能获得我们所能给予他们的最好的食物。”
1702385671
1702385672
温蒂说的是英语中的“clients”这个单词，我问自己她嘴里的这个词和罗马人发明、被我们的政府滥用的庇护主义有没有什么关联。所以我问她为什么要把那些人叫作“客人”，她对我解释说她用client是想说“顾客”这个意思。
1702385673
1702385674
“对了，就是因为有点糊涂所以我才问你的。”
1702385675
1702385676
“因为对于我们而言，他们就是我们的顾客。每家公司最重视的都是自己的顾客，都说顾客就是上帝嘛。对，他们就是顾客，我们的顾客，我们必须尊重他们。每家公司都是这么做的。”
1702385677
1702385678
我觉得有些美国式思维我可能永远也理解不了。
1702385679
1702385680
也因此美国是一个很值得研究的国家：从来没有哪个国家敢于精确统计这样一组数字来证明自己的社会是有多么不公平。
1702385681
1702385682
美国人很喜欢创造这些数字，然后汇总它们、分析它们、散布它们，以此来证明美国的财富在最近几十年里到底是怎样聚集起来的。他们会告诉你在三十五年前占全国人口总数1%的富人手里握着这个国家9%的财富，而现在则达到了24%，几乎翻了三倍。而当时0.01%最富有的人手中有全国1%的财富，现在也翻了五倍。也就是说1.6万个家庭拥有这个世界最富有国家5%的财富。之前，一个大型企业的老总的工资是中产阶级员工的四十倍，现在已经涨到了五百倍，而这种势头还在继续。这一进程不仅使得穷人更穷了，而且还缩小了中产阶级的规模。“如今美国的财富分配不公平程度甚至要比尼加拉瓜、委内瑞拉或是圭亚那那些传统的香蕉共和国还要更加严重。”尼古拉斯·克里斯托弗在《纽约时报》上撰文写道。
1702385683
1702385684
美国穷人的数量在不断增多，如今已经超过了5000万，占人口总数的16%。而这还没有算上那些几乎同样数量的处于“粮食不安全”临界点的人，这些人中大约有3300万成年人和1700万儿童。他们中的一半又是黑人和拉美裔。要知道这两个族群人数加起来还不到这个国家人口总数的四分之一。
1702385685
1702385686
美利坚合众国是世界上最富有的国家。
1702385687
1702385688
美利坚合众国是世界上穷人数量最多的富裕国家。
1702385689
1702385690
这大概是美国最新取得的成就吧。在经过了几十年的抗争之后，在70年代末饥饿终于攻陷了美国。新自由主义在它自己的国家也运转了起来：对富人减税、提高军费、减少国家对经济的干预……这些都使得粮食问题卷土重来了。随着许多大型企业在墨西哥或是亚洲设厂，数百万人失业了，这同样加重了粮食问题：80年代初处于“粮食不安全”状态下的1000万人在数量上翻了五倍。
1702385691
1702385692
尽管如此，现在80%处于不安全状态的家庭中也至少有一个人有工作。在这里，使你滑落到社会边缘的不仅是没有工作，更多的是凭你的工作收入买不起够全家人吃的食物。这强迫你必须去依赖于救济，官方的也好、私人的也罢。
1702385693
1702385694
私人救济一直呈增长的态势：在1980年全美国有200个私人救济团体，而2010年则增加到了4万个。官方救济也有着很重的分量。2008年有2800万美国人领取救济粮，每个三口之家每个月还有260美元的补助金，到了2012年领取救济粮的人数已经上涨到了4600万。这些家庭平均每月收入750美元，可以想象，这些家庭中的大部分都是白人家庭，大约占总数的47%。另外还有33%是黑人家庭，19%是拉美裔家庭。领取救济粮的黑人家庭比例要高于黑人家庭占美国总人口的比例，但实际上他们的人数并没有想象中的那么多。联邦政府每年用于救助穷人的开销已经超过了700亿美元，但这还远远不够。
1702385695
1702385696
人们说在最近这些年里，美国对待穷人的方式和世界其他国家没什么两样：他们自己把穷人制造了出来，然后给他们点好处或是恐吓一下他们，然后再给这些穷人一点点食物。穷人逼得紧了，政府就会给他们多一点好处，当然恐吓也会更多：针对穷人和饥民，国家总是有一套弹性很大的反应体系。
1702385697
1702385698
这就是古老的救济花招。
1702385699
[
上一页 ]
[ :1.70238565e+09 ]
[
下一页 ]