1702385700
对于很多美国人而言，如今他们收到的救济金、救济粮或是救济品已经不再是一种补助，而是成了他们的生存策略。“我们的多数顾客领取救济的时间已经超过了六个月”，美国最活跃的救济组织之一的“喂饱美国”组织的一位发言人不久之前这样对我说道。这一组织接收的救助人数在近八年里上涨了50%。
1702385701
1702385702
“来接受救济的人群成分最近几年也有了巨大的变化，以前来我们这儿的人大多是无业游民、老人或是有毒瘾的人。但现在很多刚刚失去工作的或是那些单凭工资养活不了全家人的中产阶级也来领取救济了。”
1702385703
1702385704
超过2000万儿童在学校里可以免费领取食物和补助金，这一数字在最近几年也迎来了大幅上涨。政府需要为他们的每天所吃的饭支出2.79美元，而2.79美元是其他国家人口总数中五分之一的人每天吃饭花销的两倍。美国依然是令人嫉妒的。但不管怎么说，要在一天里用2.79美元买到含有充足营养的饭还是远远不够的。
1702385705
1702385706
被视为进步人士的民主党议员吉姆·麦克格文在国会里领导着饥饿问题小组。他曾经花了一个星期来体验领取救济粮的人们的生活，在那一周里他每天只花3美元去买饭，他想看看这种日子会是什么样子。在《餐桌上的一席之地》这份调查粮食问题的报告中，麦克格文定义了这个问题：“失去了成为出色的人的可能性是很可怕的。这些孩子中有的人本可能成长为伟大的科学家或是军队指挥官，但是饥饿把所有的可能性都抹杀了。是我们自己在慢慢摧毁着我们的国家。”要是说饥饿能帮助削弱美军的力量，那我的下本书一定会好好夸夸饥饿问题，但这当然只是一个玩笑。好吧，让我们停止开玩笑：饥饿引起的最坏的结果就是阻止了孩子们成长为伟大的人？如果说这是问题关键的话，那么我们就有很多更省钱的改善方法了：先做几个测试，看看谁有当伟大人物的潜质，这样我们就能省下给那些当不了伟大人物的人买饭的钱了。
1702385707
1702385708
奥巴马在他最近一次总统选举中曾承诺会在2015年解决美国儿童饥饿问题。但是现在他已经没时间了。
1702385709
1702385710
7
1702385711
1702385712
“你是开车来的吗？”
1702385713
1702385714
“对，我是开着我的道奇来的。”
1702385715
1702385716
女人边笑着，边用她那带着墨西哥口音的沙哑嗓音回答了我的问题。
1702385717
1702385718
“我那道奇牌的双脚。”
1702385719
1702385720
她被自己的玩笑逗得又笑了起来。女人很胖，她坐了下来。另一个坐在她旁边的女人也很胖。两人年纪都很大了，人们给她们在正在排的队里留出了位置。第一个女人说她一直都买不起车，然后转头问第二个女人是不是有车。
1702385721
1702385722
“我有车。不对，应该说是我丈夫有车。车很旧了，但还能用。”
1702385723
1702385724
“你说的是真车吗？”
1702385725
1702385726
第一个女人紧接着问道。两人又开始大笑了起来。队伍中有两三个人充满疑惑地望向她们。在下着雨，雨不大，但确实是在下雨。
1702385727
1702385728
上帝之爱卫理公会教堂也从大芝加哥食品库领取食物，而且今天它开了门在分发着这些食品。教堂周围围了很多人。在雨中，几百人排着队等着领取食物，队伍很长，在街角拐了个弯，到了另一条街上。大部分在这里排队的人都是墨西哥裔、大部分是女人、大部分人都很胖、大部分人年纪都超过了50岁。教堂所在的街区原本并不属于她们，这里曾是一个中产阶级住宅区，大部分的房子都是两层别墅，都带着至少一个花园，房顶都铺着瓦，门窗上装饰着阿拉伯风格的图案，房子周围还有树。不过现在树都已经倒了，墨西哥裔族群占据了这里。这片街区在七八十年前曾风光一时，但后来就衰败了下来。如今在这片街区里，大多数商店都叫库埃纳瓦卡面包房、墨西哥美元兑换所、玛利亚美容院、阿兹特克雪糕店、雪莉玉米饼铺这样的名字。在这儿，在索耶街上，在教堂门前，几个黑人小伙在跳着做游戏，两个男人支了个摊位以1美元一个的价钱卖着蕉叶玉米粽子，而玉米饼则卖1.9美元。一个女人推着一辆车子走了过去，喊着说她的蕉叶玉米粽子只需要90美分。“还热着呢。”她喊着。两个男人看了看她，又对视了一眼。年轻的男人对年长的说别担心，她很快就会走的。
1702385729
1702385730
大芝加哥食品库的人说在一个像这样的街区里，处于“粮食不安全”状态的人口比重一般会超过社区总人口的40%。
1702385731
1702385732
人们耐心地等待着，队伍前进的速度很慢。他们走到教堂门前后需要把自己的名字登记到一张表上，然后走下几级楼梯，在一个地下室里的桌子上摆着卷心菜、洋葱、胡萝卜、土豆、橙子、南瓜、香菜、豆子罐头、灌肠、大米、面包，甚至还有一家面包连锁店刚刚制作的牛角酥。到处都是香菜味和汗味，还有喊叫声和笑声以及不断的推搡。刚才还有人说这里有鸡肉，不过现在已经发完了。
1702385733
1702385734
“以前我们会把食物装袋发给他们，但是后来我们发现还是让他们自行挑选自己需要的食物比较好。”牧师拉米罗·罗德里格斯对我说道。
1702385735
1702385736
“有一天我帮一位老人提他的那袋子食物回家，当他说到了的时候我发现他的家是一间废弃的车库，里面什么都没有，没有厕所，也没有厨房，什么都没有。我在那儿看到了他以前领的食品的袋子，很多食物因为没法加工只能扔掉。于是我们对他们说还是由他们自己来选择需要的食物比较好。”
1702385737
1702385738
拉米罗牧师谈吐很优雅，长着一副人们理想中的牧师的样子。他从1997年就开始在上帝之爱卫理公会教堂任职了，也就是说他已经在这里待了十三年了。
1702385739
1702385740
“我是1982年成为牧师的，已经挺长时间了。”
1702385741
1702385742
拉米罗出生在墨西哥格雷罗州的一个小镇上，他年轻的时候就和一群朋友一起在小镇上开始宣传宗教了。但是他没有留在那里：他们家经常缺乏食物，他爸爸决定试试看能不能偷偷穿越边界来到美国，然后给他们寄点东西回来。拉米罗当时19岁，他对他爸爸说不行啊爸爸，你不能走，妈妈还有弟弟们需要你留在这，还是我走吧，我是长子，这是我的责任，我一定能搞到东西寄回来。他的爸爸同意了，对他说了些祝福的话，把他送到了村子里的广场上，他觉得自己的儿子长大了。
1702385743
1702385744
“我花了一年的时间才来到这里，当时想的就是把家人从困境中拉出来，但是我到现在也还没真正做到这一点……”
1702385745
1702385746
拉米罗在不同的城市中徘徊了很久，他干过很多不同的工作，尝试过不同的谋生手段，最后选择了建筑业，但不管怎样，他始终会给家里寄钱。他结婚后来到了芝加哥，当时是1991年，芝加哥市郊的这片区域还叫作拉维利塔。
1702385747
1702385748
“这个社区里本来也还有些白人，但后来墨西哥裔族群多了起来，那些白人就走了。最开始情况还不错，但后来这里的经济状况就逐渐变差起来了。最开始是因为纽约双子塔那场恐怖袭击，然后建筑业就开始不景气了，工作慢慢减少，公司企业都从这里撤走了，工厂也就关门了。后来次贷危机又来了，而且到现在也没真正完结。那场危机加剧了这里的糟糕状况。我的东家就是那时垮了的，到现在也没活干。他本来干的活是购买旧房屋，翻修之后再转手卖掉。如今，因为房子卖不出去了，他也就不再去翻修房屋了。因为哪怕是他翻修了房子，也会有人冲进去把所有的东西抢走，赔的钱更多。他现在连修管道的钱都付不起了，你想想吧。”
1702385749
[
上一页 ]
[ :1.7023857e+09 ]
[
下一页 ]