1702385735
1702385736
“有一天我帮一位老人提他的那袋子食物回家，当他说到了的时候我发现他的家是一间废弃的车库，里面什么都没有，没有厕所，也没有厨房，什么都没有。我在那儿看到了他以前领的食品的袋子，很多食物因为没法加工只能扔掉。于是我们对他们说还是由他们自己来选择需要的食物比较好。”
1702385737
1702385738
拉米罗牧师谈吐很优雅，长着一副人们理想中的牧师的样子。他从1997年就开始在上帝之爱卫理公会教堂任职了，也就是说他已经在这里待了十三年了。
1702385739
1702385740
“我是1982年成为牧师的，已经挺长时间了。”
1702385741
1702385742
拉米罗出生在墨西哥格雷罗州的一个小镇上，他年轻的时候就和一群朋友一起在小镇上开始宣传宗教了。但是他没有留在那里：他们家经常缺乏食物，他爸爸决定试试看能不能偷偷穿越边界来到美国，然后给他们寄点东西回来。拉米罗当时19岁，他对他爸爸说不行啊爸爸，你不能走，妈妈还有弟弟们需要你留在这，还是我走吧，我是长子，这是我的责任，我一定能搞到东西寄回来。他的爸爸同意了，对他说了些祝福的话，把他送到了村子里的广场上，他觉得自己的儿子长大了。
1702385743
1702385744
“我花了一年的时间才来到这里，当时想的就是把家人从困境中拉出来，但是我到现在也还没真正做到这一点……”
1702385745
1702385746
拉米罗在不同的城市中徘徊了很久，他干过很多不同的工作，尝试过不同的谋生手段，最后选择了建筑业，但不管怎样，他始终会给家里寄钱。他结婚后来到了芝加哥，当时是1991年，芝加哥市郊的这片区域还叫作拉维利塔。
1702385747
1702385748
“这个社区里本来也还有些白人，但后来墨西哥裔族群多了起来，那些白人就走了。最开始情况还不错，但后来这里的经济状况就逐渐变差起来了。最开始是因为纽约双子塔那场恐怖袭击，然后建筑业就开始不景气了，工作慢慢减少，公司企业都从这里撤走了，工厂也就关门了。后来次贷危机又来了，而且到现在也没真正完结。那场危机加剧了这里的糟糕状况。我的东家就是那时垮了的，到现在也没活干。他本来干的活是购买旧房屋，翻修之后再转手卖掉。如今，因为房子卖不出去了，他也就不再去翻修房屋了。因为哪怕是他翻修了房子，也会有人冲进去把所有的东西抢走，赔的钱更多。他现在连修管道的钱都付不起了，你想想吧。”
1702385749
1702385750
我想的却是拉米罗牧师没什么工作了，而他要靠那份工作过活。他在教堂的工作是志愿性质的，没人会给他付钱。
1702385751
1702385752
“但是我喜欢干这行。上帝会赐福给我的，我们每个人的所作所为上帝都很清楚。”
1702385753
1702385754
这位黑人不希望我透露他的姓名。他穿着一双绿色的慢跑鞋，肚子鼓鼓的，两条腿粗得像是两只水桶。我对他笑了笑，问他像这样在街上向拉美裔人乞求食物会不会觉得不好意思，他回答我说既然别人已经夺走了你那么多东西，你要他们要点东西又算什么呢。
1702385755
1702385756
“我们总得向他们要点补偿，不是么？”
1702385757
1702385758
街的另一边一辆老式运动款汽车缓缓驶过，车里的人把音乐的音量开到了最大。
1702385759
1702385760
拉维利塔在一百年前刚刚出现的时候，这里的居民还大多是中欧移民。因此在教堂门前还有块刻着“扬·胡斯”的牌子，另外还有一个玻璃罩，上面写着“扬·胡斯面骨残骸”。扬·胡斯是一位捷克宗教改革家，他认为一般信徒在领受圣餐时也应该领圣血，他还捍卫穷人的权利、对抗当权者，还在塔泊尔山上创立了一个乌托邦式的团体，1421年，教皇下令把与此团体有关的一切都烧掉。我曾经研究了很多类似的不幸事件。
1702385761
1702385762
“真是奇怪，我竟然在这里遇到了扬·胡斯，在这么远的地方。”
1702385763
1702385764
“离哪儿远？”
1702385765
1702385766
“我不知道，总之很远。”
1702385767
1702385768
我对牧师说道。然后我给他讲了胡斯的故事，他说他之前从来没听别人说过。
1702385769
1702385770
“我不知道这些事，不过我觉得这个玻璃罩挺好看的。我们得修一修它了，不然它可能会掉下来。我打电话找过修理工，他们说修这个要一万美元。天啊，竟然要那么多钱。我们走着瞧吧，也许上帝会给我们那笔钱的。再等等吧，我希望在他们把我们赶走之前能把它修好。”
1702385771
1702385772
他用那种牧师惯有的温和语调对我说了这一番话，就好像天堂里所有的宁静之光都洒到了他身上。
1702385773
1702385774
“为什么会有人要赶你们走？”
1702385775
1702385776
“因为那里有些白人已经盯上这个社区了。他们还能买得起这里的房子，而且这里实际上离市中心并不远。白人就是这样，他们总是会卷土重来的。就好像这片地是他们暂时借给我们用的，归根到底还是属于他们的。你认为他们走了，但是只要他们想回来……他们已经开始回来了。十年内，我们这些人绝对不会再有一个留在这里了。”
1702385777
1702385778
说自己的双脚是“道奇牌”的那位女士已经排队排到了教堂门口。她叫作拉蒙娜，她面部的每一个部分看上去都那么夸张：大大的鼻子，耳朵有些扭曲，双下巴上布满皱纹。这位女士对我说：“你瞧，这是不是很不公平，有时候我是有活干的，但我还是得来这儿。”她说她干的是一份很累的工作，我问她具体是什么工作。
1702385779
1702385780
“一家面包房总是找我干活。有时候打扫卫生，有时候帮忙打包，看需要我干啥了。”她怒气冲冲地说道。
1702385781
1702385782
“那么至少你能搞到很多面包……”
1702385783
1702385784
“怎么可能。你得把身上的面粉都抖干净了才能走人。”
[
上一页 ]
[ :1.702385735e+09 ]
[
下一页 ]