1702385785
1702385786
拉蒙娜对我说真正的问题是你永远都不知道什么时候有活干，什么时候没有。她说有活干的时候她就觉得很平静，因为她每小时能赚8美元，虽然这是最低工资标准。她说有时候她一天能赚60美元，但是她得把钱存起来，因为要交租金、还贷款，还要买药。不过她还是能用点钱来买鸡肉或是香肠。但问题是她不知道自己什么时候能有活干，有时候她每天会花好几个小时等着叫她去干活的电话，直到她发现天色已经太晚了，他们已经不可能叫她去干活了。
1702385787
1702385788
“我家里有很多人等着吃饭呐。我的丈夫有病，所以他不能工作，还有我的女儿们，每个女儿都还有三个孩子。”
1702385789
1702385790
“你有几个女儿呢，女士？”
1702385791
1702385792
“两个。”
1702385793
1702385794
“她们也没工作吗？”
1702385795
1702385796
“一个有工作，但也不是长期的。”
1702385797
1702385798
“什么工作呢？”
1702385799
1702385800
“也不是什么好工作，就是打扫卫生。你觉得她能干什么呢？”
1702385801
1702385802
拉蒙娜和她的家人已经在这里住了将近二十年了。她说他们孩子还很小的时候他们就搬到这里来了。她很后悔不是在这儿生的孩子，不然一切可能就会更容易一点了。
1702385803
1702385804
“你是说就不会那么容易挨饿了是吗？”
1702385805
1702385806
“挨饿，是的，挨饿……我们的问题是需求得不到满足，而且每天都充满焦虑。这种你不知道明天还能不能吃得上饭的感觉太糟了，你明白我的意思吗？你理解我说的这种焦虑吗？”
1702385807
1702385808
在美国，所谓的“粮食不安全”状态的定义是“不知道下一餐从何而来”。这是善于使用委婉措辞的文明的又一项创举。他们喜欢管刑讯逼供叫“强化式审讯”，管痴呆叫作“脑部功能障碍”，管他们的政府叫“民主政府”。现在我可算弄清楚这些词是从哪儿来的了，就是从像这里这样的地方来的。对“粮食不安全”的定义至少有一点是准确的：人们无力掌控获得食物的途径。有的人通过工作赚钱，用赚的钱买食物，他会感到很安全，因为食物的获得与否取决于自己。但是这些要靠救济粮过日子的人显然不会有这种安全感：他们靠别人的施舍过活，而施舍这种东西是说没就没的。
1702385809
1702385810
实际上，所谓的饥饿并不单纯指没有食物可吃，也是指一个人不能确定自己是否有权利或能力获得食物。在这个国家，有和没有真的是千差万别。
1702385811
1702385812
但是当他们对你说有三分之一的人“正处在高度粮食不安全状态下”的时候，实际上可能很多人在几个月里都没好好吃过东西了。
1702385813
1702385814
“我刚来到这所教堂的时候，听人们说有的地方可以发救济粮给那些‘高度粮食不安全’的人，我说天呀，要是我们也能给我们这里的人发救济粮就好了。”
1702385815
1702385816
拉米罗牧师对我说他们这里发救济粮已经五年了，最让他觉得难过的事恰恰也是最让他感到幸福的事：每次来领救济的人数都在上升。牧师知道这些人的情况各有不同，但是他还是选择一视同仁。
1702385817
1702385818
“有的人是因为真的没有食物才来的，要是不来领救济粮他们就没有东西吃或者只能吃很少的东西。但也有的人家里是有食物的，但是他们还是想来领一些好给家里储备点粮食。不管怎么样，我对所有人都一视同仁。”
1702385819
1702385820
但这样带来的问题是到底有多少人是真的无饭可吃了。说实话在我们这个时代，可能没有什么比统计数字更让人困惑的了。
1702385821
1702385822
在对面的街角有三个男青年，他们穿着松垮的裤子，帽子朝后戴着，身上有许多文身。社区的帮派头子和牧师的关系很差，因为他禁止他们使用教堂的篮球场，他说他们总是会在篮球场搞破坏，而且这些人总是会在发救济时来捣乱，说些挑衅性的或是嘲笑性的话语。尽管现在尼基也穿过街道排到了队伍里。
1702385823
1702385824
“你也要领救济粮？”
1702385825
1702385826
尼基嘟囔了几句我听不懂的话。我冲他笑了笑，又重新问了一遍刚才的问题。我给他说了我的名字，他告诉我他叫尼基。他的鼻子上穿了两个环，头发染成了蓝色，我发现他的眼神中充满了不安和不信任。我觉得他长得很像奥尔梅克巨石头像。
1702385827
1702385828
“你的朋友们不会嘲笑你吗？”
1702385829
1702385830
“嘲笑我啥？我是要把吃的带回去给我妈的，省得她总是叽叽歪歪的。伙计，这就是个交易。”
1702385831
1702385832
“但这些粮食是给那些真正需要它们的人的。”
1702385833
1702385834
“伙计，我们都需要这些。我也需要。我真的需要。”
[
上一页 ]
[ :1.702385785e+09 ]
[
下一页 ]