1702385900
“愿上帝赐福予你，年轻人。你想要一份饭吗？”
1702385901
1702385902
桑德拉女士和我的年龄差不多，双手很软润，穿着一条很干净的围裙。看得出她用了不少化妆品：她把眉毛都拔掉了，现在的眉毛全是用眉笔画出来的。桑德拉女士在美国待了很多年了，“很多年了，对，我自己都不敢相信我已经来美国这么多年了”，她有工作，她的两个女儿长大离开了，她的丈夫在很早之前就抛弃了她们，那时她手头还有点钱，足够能支持她们的生活，而且她还有大把时间。所以她就组织起很多志愿者每周三到周五来为穷人义务做饭。按她的话说，这都是“为了天主的荣光”。她们的这项志愿服务已经在这所基督再临派教堂的又大又整洁的地下室里进行了五年多了，在你已经对上帝失去信心的时候听人说上帝正在帮助你，这让人觉得有点惭愧。
1702385903
1702385904
“为什么在这三天开门呢？”
1702385905
1702385906
“因为其他类似的组织在这三天里是关门的。我们发现在这三天里穷人们只能挨饿……”
1702385907
1702385908
桑德拉女士照顾的穷人大约有五十人，全都是男人，而且基本都是墨西哥裔的成年人或老年人。这些人正围坐在两个大长桌子边，面前摆着自己的那份食物：有蔬菜、鸡肉、米饭、豆子。他们大多就住在这附近：小部分人有房子，大多数人就睡在街上，睡在某个人们不注意的角落里、废弃汽车里或是桥下。冬天来了的时候，他们会去某个专门收容无家可归者的收容所，他们只能在那里睡觉，睡醒后就必须离开。他们一般会在“传教运动”的这间教堂里度过上午，九点钟时会给他们每人一杯咖啡和一个甜甜圈，十点钟时做祷告，十一点时会给他们吃午饭。
1702385909
1702385910
“对，这里大部分人都是墨西哥裔，但也有很多从其他国家来的人。讲西语的，不讲西语的。这里什么样的人都来：深褐色皮肤的人、白人、咖啡色皮肤的人，什么人都来。”
1702385911
1702385912
桑德拉女士看了看我，好像是在看我是不是理解了她咖啡色皮肤的人的笑话。
1702385913
1702385914
宗教给我们带来了这么多好处：如果没有这些宗教人士，还会有谁愿意做这些事情呢？人们利用宗教做了这么多事：如果他们不做这些，还会有谁会做呢？
1702385915
1702385916
巴尔多梅罗对我说他叫巴尔多梅罗，他每天离开教堂后就到街角去，到一个人们看不到他的地方去。在那里有一家二十四小时开门的店，是专门收容戒毒或戒酒人员的。“要是你不想再受罪就给我们打电话吧，”标语上这样写道。
1702385917
1702385918
“只有您叫我巴尔多梅罗，这里所有人都叫我贝托。”
1702385919
1702385920
巴尔多梅罗或者说贝托是一个矮个子男人，瘦骨嶙峋的，皮肤很黑，看上去有六十岁了。贝托说他之前工作了很多年，帮人照料花园里的植物。
1702385921
1702385922
“我很善于料理花草，那些花花草草都很听我的话，我和它们在一起很开心。”
1702385923
1702385924
他有一个幸福的家庭，三个孩子都很优秀。
1702385925
1702385926
“我最小的儿子已经获得美国国籍啦。”
1702385927
1702385928
他用加勒比地区的口音对我说着他儿子是美国人的事。因为他的小儿子出生在芝加哥，所以获得了美国国籍。但是他却什么都没有了，因为他酗酒：在酒精的作用下，他做了许多平时根本不会做出来的事情，也让他的家人远离了他。酗酒甚至让他丢掉了工作，他觉得连上帝也抛弃了他。现在他正在努力想重新走回正确的道路上，虽然他觉得已经有点晚了。他说他现在就睡在街上，就在那边，他指着一条很远的街，就在那边。他的家人现在已经不愿意再见他了，因为他做了许多不好的事情。
1702385929
1702385930
“我做了些不好的事情，我伤害了他们，唉。”
1702385931
1702385932
“你到底对他们做了什么？”
1702385933
1702385934
“不好的事情。”
1702385935
1702385936
他说他能想象到他后面的日子是什么样的：就这么浑浑噩噩地度日，这儿开门的话他就来这吃东西，晚上就随便找个地方睡觉，有时候他可能还是会去喝几杯。既然生活就是这个样子了，喝不喝酒又有什么区别呢？我知道他想让我说对，说他讲得有理。但是我并没有说话。
1702385937
1702385938
宗教变成了人们的一种消遣。
1702385939
1702385940
现在教堂里放的音乐是倡议人们热爱生活的。在“传教运动”的这间教堂地下室里，穷人们都低着头在吃着自己的那份食物。在一个角落里坐着五六个看上去年轻一点的人，他们边吃着边说笑着。在最里面的墙上贴着一块牌子，上面写着：“我是精神的食粮/投向我的人将永无饥饿”。
1702385941
1702385942
“他们也是那种人，就是……唉，那个词用西班牙语怎么说来着？”
1702385943
1702385944
桑德拉女士在努力寻找着适当的词汇。
1702385945
1702385946
“对，无家可归者，这群可怜人啊。”
1702385947
1702385948
她终于找到了那个词。后来，一个同样来吃饭的人对我说贝托的一个女儿自杀了，有人说是因为贝托强迫她做一些她不想做的事情。
1702385949
[
上一页 ]
[ :1.7023859e+09 ]
[
下一页 ]