1702386085
1702386086
玛蕾希卡说完就推着车向收银台走去。她就住在不远处的一条小街上。后来她对我说，她的高祖父母在一百年前从波兰移民到了这里，因为他们在这里可以找到工作。
1702386087
1702386088
“唉，要是我们还在波兰不知道现在会不会过得更好。”
1702386089
1702386090
“你觉得你的高祖父母做了个错误的决定是吗？”
1702386091
1702386092
“不，我怎么会这么想呢？至少他们去世的时候还是挺满足的，他们并没看到我们现在过得并不好。我这么想会好受一点。”
1702386093
1702386094
宾厄姆顿是纽约市北部的一座小城，两地之间大约有三个小时的车程，也就是说它距离世界权力中心只有三小时的车程。两个多世纪前，一群白人冒险家赶走了这里的印第安人，他们中最富有的一个选择在这里定居下来。威廉·宾厄姆买下了这片土地，并以他自己的名字为之命名。到了20世纪中叶这里已经繁荣起来了：一条重要的运河把这里的土地和港口连接了起来。1850年这里通了火车：工业开始在这座城市生根发芽了。移民陆续到来，钱币的声音叮当作响。在那个年代，宾厄姆顿是一座极为重要的城市，有人说这里是第一座把酗酒当作疾病治疗的城市，纽约州醉酒治疗所就坐落在此城。同时，波兰人、德国人、爱尔兰人、意大利人纷纷来到这里投入建设美国的事业中。他们也确实为美国贡献良多。
1702386095
1702386096
人们开始称这里为机遇之城：城市不断发展，一间间美丽的房屋建设了起来，一座座高楼拔地而起，桥梁、教堂、公园、企业，后来被大家熟知的IBM就是在这里成立的。宾厄姆顿的发展在二战后达到了顶峰：在这里发明了飞行模拟器，洛克希德公司在这里和其他公司一起生产了大量的武器。这里还出产大量先进的军事间谍工具。但是冷战结束浇灭了这些产业的热情，这里的军事产业慢慢衰败了下去。工厂纷纷关门或者迁到条件更好的地区去了。换一种充满诗意的说法：美国赢了那场战争，宾厄姆顿却失去了工作机会、人力资源、甚至是希望。如今这座城市的人口数量甚至要少于一百年前：算上郊区人口在内现在一共有25万人左右，其中每四个人中就有一个生活在贫困线以下。
1702386097
1702386098
如今在宾厄姆顿，那些最漂亮的房屋都是些小银行、教堂甚至是殡仪馆。大型购物中心位于城市郊外，购物中心的四周都是残破的街道、废弃的房屋、二流的大学，那番景象真是奇怪。我还看到了一条充满骄傲口吻的条幅，上面写着：“这里是世界旋转木马之都，150座古式旋转木马中的六座就位于此”。人们在报纸上还时不时能看到这座城市的新闻：2009年4月，一名越南裔移民闯入位于弗隆特街的美国公民协会益民服务中心，枪杀了14人。去年，一项民意调查指出这里的居民是全国最悲观的。这里还是全美阴天天数最多的城市。还有调查说这里的肥胖人群数量位居全美前三位：按照最新标准，该城超过三分之一（37.6%）的居民都属于肥胖人群。
1702386099
1702386100
西方文明如今的特点似乎就是：又圆又胖脂肪又多。
1702386101
1702386102
在字典里查阅“肥胖”这一词条，你会看到这样的解释：难以容忍的胖，会危害人的健康。
1702386103
1702386104
玛蕾希卡的祖父开过一家香肠店，他们自己制作香肠然后出售。她的爸爸不喜欢和肉打交道，于是在IBM找了一份工作，但是IBM在宾厄姆顿的分公司倒闭之后他不得不重新干起了家族事业。他不喜欢，但不得不干。玛蕾希卡当时已经30岁了，结了婚，有了两个儿子和一个女儿，她想开一家理发店，但最后并没有开起来。她的丈夫是开公交车的。他们家当时的日子过得还算不错。
1702386105
1702386106
“然后那些人就来了。那个银行的女人总是来劝我们买房子，说买房子要比租房子划算。她说的不全是实话，但我们还是相信了她。”
1702386107
1702386108
他们花了6万美元买房子，但是银行帮他们先垫付了。她对我说那房子确实很漂亮，是个两层别墅，后面有花园，前面还有门厅。有三个房间，都很漂亮。但是她的脸色慢慢变得阴沉了起来。她说后来她的丈夫在2008年去世了，她没法偿还贷款，银行就把房子收了回去。
1702386109
1702386110
“他死于心脏病。”
1702386111
1702386112
我不知道该不该问他的丈夫是不是很胖。她一直在盯着我看。
1702386113
1702386114
“我知道你在想什么。你想的是对的。他平时确实不注意自己的身体。但我还是觉得他可以活更久的，我到现在也这么想。”
1702386115
1702386116
现在玛蕾希卡帮她的表妹照顾生意：卖啤酒、香烟、报纸、彩票、糖果，每个月表妹会支付给她2000美元。她的三个孩子年纪在13岁至21岁之间。
1702386117
1702386118
“他们总得吃饭嘛，你觉得我能给他们吃什么呢？”
1702386119
1702386120
“因为你赚这些钱，所以不能申请救助或是救济粮是吗？”
1702386121
1702386122
“我可以申请，但是我不想。我不愿意申请救助。我能自食其力，我不愿意让别人施舍给我什么。毕竟我是个美国人。”
1702386123
1702386124
她说：“我是美国人。”
1702386125
1702386126
好像是美国人就意味着什么都有了。
1702386127
1702386128
几年前在美国人们开始议论一种新的“流行病”：肥胖。
1702386129
1702386130
害怕肥胖可能是我们这个时代最具代表性的文化变革了。几个世纪以来，几乎在所有文化中，肥胖都是财富的象征：它证明你能吃比你所需更多的东西，证明你能把钱花在你自己身上。除了财富，肥胖同时也是权力的象征。
1702386131
1702386132
哪怕是在几十年前，肥胖也依然被视作富裕的代名词。领袖们、高官们、主教们、财阀们个个都有滚圆的肚皮，还会戴上一堆金饰。高贵的妇人们戴着纱帽，全都以胖为美。劳动会使人瘦削，所以肥胖的身体就象征着你不必去劳动。在那些日子里进食是一种特权，人们通过身体的肥胖程度来展示自己能吃到多少食物，一个人越胖，就证明他能吃到比自身所需更多的食物。肥胖的身体是用来炫耀的资本。后来，肥胖不再流行了。首先，反抗传统文化的年轻人们拒绝肥胖；而有钱人也开始觉得他们应该更多地注意健康问题了，而且他们发现坐着不动地工作的话也是会长胖的，健身反而是有钱又有闲暇时间的表现，所以应该有一个更加健美的身体。于是在大约二十五年前，肥胖开始被人们视为一种病。
1702386133
1702386134
自然，从那时起富人们就不再像以前那么胖了。
[
上一页 ]
[ :1.702386085e+09 ]
[
下一页 ]