1702386485
1702386486
“占地是自发的。当你占了一块地，可真是个麻烦事，地上全是电线，划分着占到的地块，我坐在一块石头上，守着我的那块地。一个邻居，叫作柯基，他总是嘲笑我：‘你还记得那些年么？那时候你还挺白的。’”
1702386487
1702386488
罗雷娜当时很年轻，还没满25岁，而现在她已经38岁了，她说她体重达200公斤：庞大的躯体伴着堆满微笑的脸，显得很聪明，微黄的短发，横肉多到溢了出来。
1702386489
1702386490
“我皮肤变红了，颜色越来越深，我被晒黑了，手臂都变黑了……‘你还记得你小时候很苍白么？罗雷，你那么小就已经坐在了那块石头上占地了？’而我记得的只有恐惧……”
1702386491
1702386492
八年前，罗雷娜从乌拉圭来到这，当时她16岁。她出生于蒙得维的亚的工人街区：在她很小的时候，父亲就抛弃了家；她母亲是一个裁缝，辛苦工作抚养四个孩子，他们都逐渐移民到了阿根廷。她对小女儿罗雷娜做出的最大的努力，就是给她办了个15岁的成人礼；当时母亲已经生病了，两个月之后死于心脏病发作。罗雷娜，一个人身无分文，不得不从一个姐姐家离开，从拉普拉塔河的东岸到了布宜诺斯艾利斯的郊区：何塞·雷恩·苏亚雷斯。
1702386493
1702386494
“我坐了从蒙得维的亚出发的大巴，坐了一整个晚上。凌晨，车驶进了布宜诺斯艾利斯的公路，进入了市中心，当时天刚蒙蒙亮，我看着窗外，心里说，哇，简直是好莱坞，我到了好莱坞，灯光、公路、一些不知从哪里冒出来的时髦女郎，穿着及膝高筒靴、超短裤，那些靴子真好啊。我穿着珍妮丝·贾普林风格的衣服：印度裙子，梳着很多辫子，穿着木鞋，而那些女神从舞厅出来，穿着靴子和迷你裤。我看着窗外，眼珠子都要掉下来了，因为看到的东西实在太多了，在心里默念着：公路、靴子、屁股。我的心脏都要爆炸了，我不断问自己：我在哪里？这是什么？我来了什么地方？”
1702386495
1702386496
她到了何塞·雷恩·苏亚雷斯，却不能理解发生的事情。她的姐姐们看到这个少女出现在面前觉得很不安，仿佛她是从遥远的过去来的。罗雷娜没有身份证明，也没有接受过什么教育，不知道人生该做些什么。
1702386497
1702386498
“我开始在火车站旁的小吃店卖汉堡（Choripán，阿根廷一种小吃，面包夹烤牛肉肠），店主人经常摸我的屁股，我一开始并不想说什么，但是有一天我实在忍不住了，直接冲他发火了，就再也没回去。然后我就开始收废纸，在苏亚雷斯所有人都推着小推车收废纸，后来我就开始吸毒了，当时我连香烟是什么都不知道……也不了解贫穷和苦难带来的这个次等世界。我本想自杀……然后一件美好的事情发生在了我身上。我认识了我孩子的爸爸。我和我孩子的爸爸度过了十六年的光阴。那段日子很美好。”
1702386499
1702386500
那个男生叫作塞萨尔，在一家工厂工作，和父母住一起。后来他们俩与父母分开重新组建了一个家庭：生了两个孩子，领养了一个女儿。在1998年的那些日子里，他们住在一个租来的小棚户屋里；后来他被工厂赶了出来，不知道该如何继续支付租金。罗雷娜总梦想拥有些私人财产：一块属于自己的土地。但是那个下午他不想去占地。她坚持劝他：
1702386501
1702386502
“我已经烦透了，不能再这样下去了。我总是按规矩做事，努力做到好，但生活却依旧一团糟，我什么都没有得到。但是我丈夫‘瘦子’不想违法，他还是想照章办事。而且我们看到的竟然是那样一片土地，快被垃圾淹没了，上面堆满了屎和泥，那么大的老鼠跑来跑去，他就更不想去占地了。那是我们第一次分开。”
1702386503
1702386504
那个下午，大家都去占地了。罗雷娜记得那个场景很温馨。人们互相帮助。“来这吧，占住这块地，快，你需要什么？”一开始每个人占到了30×30的地块，然后发现不够所有人分，于是决定将每个地块一分为二成30×15，那样就够了。然后大家开始绘制街道，绘制人行道，那几周真是忙坏了，却也真是兴奋。当然也免不了有冲突，有些人占了地是为了卖给后来才到的人，但是邻居们都努力制止这些人的做法。
1702386505
1702386506
“当我得知，有些人正在以此做交易，我就叫上了几个哥们儿，我对他们说，走，我们去占块地，直到有新的家庭入驻为止，没找到新住户之前我们可不能让他们售卖那块地。我们每户人家都搭了个临时棚子，我们就那么住在那里，住了六个月。为了生存，我们得组成小组，想办法生火做饭，因为警察不让我们带柴火进去。我们也没水，那里的水已经腐烂得不能再腐烂了，很多人得了肝炎。我们搞了一口大锅，想办法找来水，起初的生活安置非常辛苦。然后我也发现我自己可以做成一些事情。”
1702386507
1702386508
一段时间之后，有人提议，这个小区没个名字怎么行。他们在一次居民大会上进行了讨论，有人提议叫作何塞·路易斯·卡贝萨斯，这是一年前梅内姆派的百万富翁派人去暗杀的一位摄影师的名字。但是最后他们决定把小区叫作五月八日，因为这就是他们大胆采取行动的日子，占地开始的那天。
1702386509
1702386510
接下来的几个月，成千上万的居民陆续到达，周边所有闲置的土地，那些垃圾场、沼泽地都渐渐地变成了社区。慢慢地，塞萨尔决定搬来这块地住，与罗雷娜重归于好。他们的收入不多，有的时候吃不饱饭，他们只能捡破烂（Cartonear）。捡破烂是阿根廷人新造的动词，使用时间还不到二十年。这是一种政治正确的不痛不痒的叫法，指那些在垃圾堆里重新寻找可回收的垃圾的人，以前他们都把自己叫作拾荒者（cirujas）。
1702386511
1702386512
罗雷娜总是去首都的贝尔德拉诺高尚社区捡破烂，她的一些邻居也总去，诺埃利亚的父母也在其中。
1702386513
1702386514
“很久以前，在诺埃利亚五六岁的时候，加入了我们小区设立的一个社区中心。我正在给小朋友们讲课做活动，我记得我们正在讲梦想，每个人的梦想，诺埃利亚画了一幅奇怪的画。我没理解那幅画，我请她给我解释一下。‘这个是一个麦当劳，阿姨。’我问她：‘这就是你的梦想吗？’‘对啊，吃一顿麦当劳，还要坐在里面吃哦！’我内心震动了。这一切的都是因为她习惯了吃麦当劳扔出来的垃圾，看惯了麦当劳的包装袋。但她很想坐在里面吃一顿。”
1702386515
1702386516
罗雷娜说道，麦当劳“是神圣的，因为从里面做出来的汉堡真的是好美味。直到今天，麦当劳扔出的依旧是最干净的食物”。但是诺埃利亚想坐在里面吃。
1702386517
1702386518
5月8日小区的大部分的居民，在十年前，都去垃圾山上去回收垃圾。这个垃圾场，他们仍然把它叫作垃圾山。
1702386519
1702386520
“鼓起勇气。伙计，如果你要跟着我，那得钻到垃圾堆里面去，你可以吗？我打赌你不敢。你得壮壮你的胆子，那会很恶心的，你会呕吐，你会说我不能再待在那里了。”
1702386521
1702386522
垃圾堆有五六米高，20米宽，而且真是一个垃圾场：各种各样恶心的液体、黏糊糊的东西、地狱般恶心的气味。
1702386523
1702386524
“但是，如果你饿到极点了，你就得逼着自己去做这些恶心的事，但到最后你都麻木了。这就是生存的需要……我们组织起来、斗争、占地，都是为了摆脱饥饿。我有需要，我就得这么做。我们不能太敏感，我们在这里干活不能有知觉。因为一旦我们有了知觉，我们就不会继续待在这里了。”
1702386525
1702386526
这里是罗雷娜管理的垃圾处理合作厂，坐落在垃圾山脚下。叫它处理厂真是太过了，其实就是一个装满了垃圾的棚子，几十个有男有女的工人在进行垃圾分类，准备去售卖。这些人逃离了上垃圾山的苦活，可以有份固定的工作。阿根廷是一个什么都可以制度化的国家，现在的世界就是无所不能。
1702386527
1702386528
“为什么？如果他们有了知觉，他们会做什么？”
1702386529
1702386530
“我不知道，其他事情吧。我们不去想还有多久就会死在这……这里太恐怖了，因为所有在垃圾场干活的人，所有干这行的人生命……我们臭死了，伙计，我们太臭了……我们在老鼠堆里工作，你看看这环境。但是你还得解决每天吃饭的问题。当你饿的时候，你就没法停下来看这些东西了。”罗雷娜对我说。
1702386531
1702386532
2001年的经济危机导致了失业剧增，很多人缺钱，流浪汉人数很快翻了倍，这些人也越来越执着与绝望。据说看守垃圾场的警察越来越暴力，他们对进来的人施以棍棒。政府的镇压也加剧了，并且蔓延到了附近的街区，发生了殴打和枪击，出现了遍体鳞伤的人。
1702386533
1702386534
据说警察“改进”了方法，有时候允许他们进去，当他们出来的时候，夺走他们在垃圾场捡来的东西，然后在镇子里卖掉。据流浪汉说，一些警察甚至收钱才让他们进去，有时候收票子，有时候收实物，有时候接受性服务。
[
上一页 ]
[ :1.702386485e+09 ]
[
下一页 ]