1702386501
1702386502
“我已经烦透了，不能再这样下去了。我总是按规矩做事，努力做到好，但生活却依旧一团糟，我什么都没有得到。但是我丈夫‘瘦子’不想违法，他还是想照章办事。而且我们看到的竟然是那样一片土地，快被垃圾淹没了，上面堆满了屎和泥，那么大的老鼠跑来跑去，他就更不想去占地了。那是我们第一次分开。”
1702386503
1702386504
那个下午，大家都去占地了。罗雷娜记得那个场景很温馨。人们互相帮助。“来这吧，占住这块地，快，你需要什么？”一开始每个人占到了30×30的地块，然后发现不够所有人分，于是决定将每个地块一分为二成30×15，那样就够了。然后大家开始绘制街道，绘制人行道，那几周真是忙坏了，却也真是兴奋。当然也免不了有冲突，有些人占了地是为了卖给后来才到的人，但是邻居们都努力制止这些人的做法。
1702386505
1702386506
“当我得知，有些人正在以此做交易，我就叫上了几个哥们儿，我对他们说，走，我们去占块地，直到有新的家庭入驻为止，没找到新住户之前我们可不能让他们售卖那块地。我们每户人家都搭了个临时棚子，我们就那么住在那里，住了六个月。为了生存，我们得组成小组，想办法生火做饭，因为警察不让我们带柴火进去。我们也没水，那里的水已经腐烂得不能再腐烂了，很多人得了肝炎。我们搞了一口大锅，想办法找来水，起初的生活安置非常辛苦。然后我也发现我自己可以做成一些事情。”
1702386507
1702386508
一段时间之后，有人提议，这个小区没个名字怎么行。他们在一次居民大会上进行了讨论，有人提议叫作何塞·路易斯·卡贝萨斯，这是一年前梅内姆派的百万富翁派人去暗杀的一位摄影师的名字。但是最后他们决定把小区叫作五月八日，因为这就是他们大胆采取行动的日子，占地开始的那天。
1702386509
1702386510
接下来的几个月，成千上万的居民陆续到达，周边所有闲置的土地，那些垃圾场、沼泽地都渐渐地变成了社区。慢慢地，塞萨尔决定搬来这块地住，与罗雷娜重归于好。他们的收入不多，有的时候吃不饱饭，他们只能捡破烂（Cartonear）。捡破烂是阿根廷人新造的动词，使用时间还不到二十年。这是一种政治正确的不痛不痒的叫法，指那些在垃圾堆里重新寻找可回收的垃圾的人，以前他们都把自己叫作拾荒者（cirujas）。
1702386511
1702386512
罗雷娜总是去首都的贝尔德拉诺高尚社区捡破烂，她的一些邻居也总去，诺埃利亚的父母也在其中。
1702386513
1702386514
“很久以前，在诺埃利亚五六岁的时候，加入了我们小区设立的一个社区中心。我正在给小朋友们讲课做活动，我记得我们正在讲梦想，每个人的梦想，诺埃利亚画了一幅奇怪的画。我没理解那幅画，我请她给我解释一下。‘这个是一个麦当劳，阿姨。’我问她：‘这就是你的梦想吗？’‘对啊，吃一顿麦当劳，还要坐在里面吃哦！’我内心震动了。这一切的都是因为她习惯了吃麦当劳扔出来的垃圾，看惯了麦当劳的包装袋。但她很想坐在里面吃一顿。”
1702386515
1702386516
罗雷娜说道，麦当劳“是神圣的，因为从里面做出来的汉堡真的是好美味。直到今天，麦当劳扔出的依旧是最干净的食物”。但是诺埃利亚想坐在里面吃。
1702386517
1702386518
5月8日小区的大部分的居民，在十年前，都去垃圾山上去回收垃圾。这个垃圾场，他们仍然把它叫作垃圾山。
1702386519
1702386520
“鼓起勇气。伙计，如果你要跟着我，那得钻到垃圾堆里面去，你可以吗？我打赌你不敢。你得壮壮你的胆子，那会很恶心的，你会呕吐，你会说我不能再待在那里了。”
1702386521
1702386522
垃圾堆有五六米高，20米宽，而且真是一个垃圾场：各种各样恶心的液体、黏糊糊的东西、地狱般恶心的气味。
1702386523
1702386524
“但是，如果你饿到极点了，你就得逼着自己去做这些恶心的事，但到最后你都麻木了。这就是生存的需要……我们组织起来、斗争、占地，都是为了摆脱饥饿。我有需要，我就得这么做。我们不能太敏感，我们在这里干活不能有知觉。因为一旦我们有了知觉，我们就不会继续待在这里了。”
1702386525
1702386526
这里是罗雷娜管理的垃圾处理合作厂，坐落在垃圾山脚下。叫它处理厂真是太过了，其实就是一个装满了垃圾的棚子，几十个有男有女的工人在进行垃圾分类，准备去售卖。这些人逃离了上垃圾山的苦活，可以有份固定的工作。阿根廷是一个什么都可以制度化的国家，现在的世界就是无所不能。
1702386527
1702386528
“为什么？如果他们有了知觉，他们会做什么？”
1702386529
1702386530
“我不知道，其他事情吧。我们不去想还有多久就会死在这……这里太恐怖了，因为所有在垃圾场干活的人，所有干这行的人生命……我们臭死了，伙计，我们太臭了……我们在老鼠堆里工作，你看看这环境。但是你还得解决每天吃饭的问题。当你饿的时候，你就没法停下来看这些东西了。”罗雷娜对我说。
1702386531
1702386532
2001年的经济危机导致了失业剧增，很多人缺钱，流浪汉人数很快翻了倍，这些人也越来越执着与绝望。据说看守垃圾场的警察越来越暴力，他们对进来的人施以棍棒。政府的镇压也加剧了，并且蔓延到了附近的街区，发生了殴打和枪击，出现了遍体鳞伤的人。
1702386533
1702386534
据说警察“改进”了方法，有时候允许他们进去，当他们出来的时候，夺走他们在垃圾场捡来的东西，然后在镇子里卖掉。据流浪汉说，一些警察甚至收钱才让他们进去，有时候收票子，有时候收实物，有时候接受性服务。
1702386535
1702386536
2004年3月15日的晚上，两个16岁的双胞胎，费德里科和迭戈·杜阿尔特进去了，跟往常的夜晚一样，在垃圾山上拾荒。警察突然出现了，他们躲在了垃圾堆里的几个纸板下面。费德里科看到一辆大卡车在几米开外开始倾泻垃圾，垃圾像瀑布一般流下来，倾倒的地方刚好是他弟弟的藏身之处。警察离开之后，他才能出来找他弟弟，但是遍寻不着了。隔天，他们的姐姐向警方报案，警察并没搭理她。两天以后，一个检察官下令搜寻此人，但为时已晚。
1702386537
1702386538
迭戈·杜阿尔特的尸体再没找到，这个案件变成了丑闻，全国的报纸都反复地报道。穿过国家城市生态区域协调办的布恩埃雷街被抗议的人群封锁了，几天以后，几百名流浪汉焚烧了土地上的棚屋。最后，协调办只能做出让步，每天固定的一个小时，大约是下午五点左右，允许流浪汉进入垃圾山。以这样的方式批准将秘密进行的边缘化的事情公开化、制度化，成千上万的阿根廷人在这里翻着垃圾寻找食物。
1702386539
1702386540
2
1702386541
1702386542
扔垃圾也是一种权力，一种将他人需要的财产丢弃的权力，知道别人会将垃圾处理掉的权力。
1702386543
1702386544
拥有权力让人快乐，但是，摧毁权力更让人快乐，这是一种不需要占有东西的权力。
1702386545
1702386546
真正的权力是轻视权力。
1702386547
1702386548
英国机械工程师学院（IMechE）是一个审慎的机构，具有良好的学术声誉。2013年1月，该学院发表了一份报告，貌似纯粹寻求轰动效应，他们经过多年研究，得出结论，世界上生产食物总量的一半都没有人吃。
1702386549
1702386550
实际上，这个数字离事实不远，却因数额如此巨大，引起了很大的反响。“我们每年生产大约40亿吨粮食，然而因为收割、储存和运输中的一些弊端，以及销售与消费中的浪费，估计约30%～50%的食物，大约12亿～20亿吨，没能到达人类的胃里。这个数字甚至没有反映出生产这些最终成为垃圾的粮食，其过程中浪费的土地、能源、化肥和水。”工程师的报告中写道。
[
上一页 ]
[ :1.702386501e+09 ]
[
下一页 ]