1702387013
1702387014
玛利亚说，有时候她充满希望，有时候又很绝望，她觉得永远都不能离开这里了，她就只能天天刮锅底了。
1702387015
1702387016
“这让我绝望，尤其是他们来偷东西的时候，更让我难过，怎么能来食堂偷我们的东西呢？”
1702387017
1702387018
一年半前，她说，有人来食堂偷走了所有的锅，这可是给邻居们做饭的工具啊。
1702387019
1702387020
“偷走我们的锅是有点奇怪吧，对吧？”
1702387021
1702387022
“你是说奇怪？”
1702387023
1702387024
“是啊，奇怪。这群婊子养的。”
1702387025
1702387026
两周前的一天晚上，小偷从食堂的屋顶上偷走了水箱，那是个能盛1000升水的高达两米的水箱，都不知道有多重。玛利亚说这种事情真是让她泄气。我告诉她我觉得这种现在叫作“无底线”的行为很可怕，强者为王，所有人反对所有人，本来可以服务大众的社会网络断裂了。
1702387027
1702387028
“嗯，这个就是我们企图恢复的，我们就是做这个的。但我们知道，事情没那么容易。”玛利亚说现在已经不能像以前一样将食堂借给邻居们办生日聚会了，因为聚会总是以闹剧、争斗、飞来飞去的瓶子和亮出某把刀子收场。
1702387029
1702387030
“他们能为任何无厘头的理由就打起来。为了顶帽子、为了鞋子、你看啥看，等等，都能打起来。这里毒品泛滥，看不到希望。这里的孩子们都看不到出路在哪。”
1702387031
1702387032
玛利亚有一个儿子，可能会看到出路，他踢足球踢得很棒。突然之间，家庭的希望都聚集在了他身上，如果他沿着这条路发展，可能会拯救所有人，但是他不能，因为他的钱不够支付所有的开销，例如坐公交车去训练，购买护腿，摄入特殊的食品。
1702387033
1702387034
“俱乐部总是说会给我们支付这些费用，但是最后什么也没给我们，因为我不想签协议，如果你签了协议，他们就把所有东西都拿走，甚至把你的灵魂都抢走了。”玛利亚第一次露出了痛苦的表情。
1702387035
1702387036
一个孩子带着一口锅来打饭，他穿着一件短袖汗衫，短裤，身上文满了监狱里蹲过的青年才文的文身，这些人被叫作“老炮儿”。
1702387037
1702387038
“可怜的孩子，他有两个哥哥在监狱，但可不是因为随便什么小事情，可是命案在身。他自己因为其他事情进去了，现在终于出来了，但是他身上的这些印记让他找不着工作。他能怎么办呢？可怜的孩子。不管他做了什么坏事，他饿的时候肚子也会难受，你明白我说的吗？我可是有亲身体会的。”
1702387039
1702387040
世界上很少有地方能像餐桌上那么明显地看出社会的不公，有人可能连餐桌都谈不上，能吃上饭就不错了。
1702387041
1702387042
几十年里，阿根廷人的饮食一直都是令人惊奇地平等，第一份有准确数据的调查是1965年国家发展署做的，数据显示当时阿根廷富人与穷人都吃一样的东西，红肉、奶制品、水果、蔬菜、面条、面包的比例都差不多，那时的阿根廷还是一个非常不公平的社会，当时我们还高举正义的旗帜，想要去改变现状。
1702387043
1702387044
“饮食不是完全一致，差别在于穷人吃的肉与富人吃的肉不一样。后臀肉都是给富人街区供应的，肩颈肉是给贫民街区供应的，有一些部位的牛肉是给两种街区都供应的，例如用作烤肉的腹肉，用来做炸肉排的后牛腱肉。但是如果你列出当时穷人的菜单给一个营养师判断的话，他会说这是一个中产阶级的饮食标准。当时饮食的数量与种类与现在真是有天壤之别。”
1702387045
1702387046
人类学家帕特利西亚·阿吉雷是国民饮食研究方面的专家，她告诉我。“当时的价格与口味必然有一些差别，但是摄入蛋白质的量在各个阶层都很相似，也就是说当时的穷人没有饮食方面的欠缺。”
1702387047
1702387048
我还记得一种已经丢失的传统，当时建筑工地上的烤肉是祖国强盛的象征，是我儿时对这座城市的记忆。
1702387049
1702387050
这种模式在1985年开始解体，1996年的普查展现了最新的趋势，穷人的饮食与非穷人之间的饮食差距巨大。现在的阿根廷，富人和穷人的饮食彻底不一样了。现在不仅是量的不同了，而是构成都不一样了，社会高层和中产阶级吃水果、蔬菜和肉，主要吃白肉，为了保持苗条的身材，也许为了更健康，而穷人吃土豆、米饭和面条，主要是糖、碳水化合物和脂肪将他们的胃塞满，很少吃肉、水果和蔬菜。这是一种理性的选择，肉太贵，水果和蔬菜不仅贵，而且不能产生如面粉制品一样的饱腹的感觉。
1702387051
1702387052
“不是他们不知道该吃什么，而是他们能力有限。他们并不是非理性的，就像一些营养师怪罪他们自身，实际上是他们的逻辑与我们的不一样。一位母亲并不是不知道孩子应该多吃水果和蔬菜，而是因为1公斤桃子的价格与300克牛肉价格一样，水果就不能买来当饭。他们并不是不知道什么是健康均衡的饮食，他们只能拿仅有的资源去考虑每天都能吃上的东西。”
1702387053
1702387054
帕特里西亚·阿吉雷告诉我，不仅是在食品种类上有差别，连做饭的方式上也有不同。穷人们没办法用烤箱，一是烤箱价格太贵，二是因为每顿饭都要用掉半瓶煤气，那可就太贵了。他们只能做油炸或烧炖。在一个烤肉之国，他们却回到了最原始的乡村烹饪方式，最贫穷的做饭方式，炖菜就是把剩菜剩饭放到一起炖，用最便宜的原料，最大限度地利用火，这个厨娘同时还能做些其他的家务。
1702387055
1702387056
“我记得一个普通小区的一位女士，我们在交谈的同时，她在炖一锅豆汤，儿子从学校回来了，带回来四个小朋友，‘他们能留一会儿吗？妈妈？’‘好的，孩子，他们可以留下来。’‘那能吃什么呢？’这位女士就抓起水壶，往炖菜里加了许多水，‘豆汤啊，’她对儿子说。”
1702387057
1702387058
“家里唯一的房间由窗帘分隔成了几部分生活区域，厨房是家庭的中心位置，厨房中做出的饭菜最常见的是油炸菜、炖菜和汤，因为做这些菜的同时还可以做其他家务和看孩子……炖菜和汤还有一个优点，可以和主食一起吃，用面包沾着吃，吃完饭菜还可以用面包擦干净盘子里的汤汁，只要收入下降，面包消费就增长。汤是必不可少的，因为这样才能有吃饱的感觉。”阿吉雷几年前这么写道。
1702387059
1702387060
玛利亚对我说，有一次她得去拉普拉塔市办一些手续，看到了许多的农场，她从来没有想象过那么大的一片农场。
1702387061
1702387062
“我看到这么多的农场，想着富人们、政府是不是能想到农村还住着许多有需求的人，我们中有些人连住处都没有，他们却保存了所有的东西，所有东西都留给自己，这么多的地方就这么空着……”
[
上一页 ]
[ :1.702387013e+09 ]
[
下一页 ]