1702387063
1702387064
“他们为什么这么做呢？”
1702387065
1702387066
“因为自私啊，为了获得权力，为了永远持有比他人更多的东西。他们可能是这么想的，我不知道，是我自己想象的。”
1702387067
1702387068
阿根廷人的很大一部分，大约四分之一的人已经放弃了民族旧有的饮食习惯——吃肉，这是一个残酷的现实，如此震撼，我们最近三四十年努力创建的新国家的这一数据，居然没有人重视，实在让人吃惊，这一数据证明了一个事实：我们持续的失败。
1702387069
1702387070
“阿根廷几乎没有严格意义上的营养不良。”
1702387071
1702387072
帕特利西亚·阿吉雷跟我说，有时候在报纸上出现过年轻人饿死的新闻，在米西奥内斯省、福莫萨省、胡胡伊省、图库曼省都出现过，但这在报纸上并不常见。“你还记得那些死者在报道上出现名字了吗？”我的一个在巴黎流亡的朋友，70年代末的时候这么问我。
1702387073
1702387074
“现在补助都能发放到各个角落，除了一些特别偏远的地区。但是我们给孩子们带去了什么呢？面条、大米、土豆。他们不是营养不良，他们是长期的营养不均衡，孩子们没有按时按量成长，没有正常发育。
1702387075
1702387076
在孟加拉国、印度和非洲这些“另一个世界”，这样的故事都很常见。人们习惯于吃得不好，摄入低于身体所需，异于身体所需，勉强凑合活着，身体和大脑发育得不好，过着糟糕的生活，但几乎对此一无所知。
1702387077
1702387078
在西班牙语里我们说饥饿是有饥饿感（tener hambre）、挨饿（pasar hambre）。奇怪的是，有饥饿感比挨饿更暂时。例如，我有饥饿感了，没关系，我们马上就吃饭。哎，他在挨饿哦，是的，可怜啊，自从他没了工作就这样。这并不是饥饿的这种东西的唯一怪诞之处。
1702387079
1702387080
如果不是这样，正如那个俄国人说的：“给你的世界涂上颜色，就等于给你的村庄涂上了颜色。”[36]
1702387081
1702387082
5
1702387083
1702387084
“世界上有人拥有的东西很多，有人拥有的东西很少，那究竟错在哪里了？”
1702387085
1702387086
“政府应该给予那些失业人员就业机会，让他们每天吃饱饭。但对于那些卑贱的人，政府就可以不予理睬了。疾病之类的事情，是政客的事情，因为如果你有工作了，你就能吃饱了，你不工作，你就饿肚子。”
1702387087
1702387088
葆拉看着我，眼神恐惧。
1702387089
1702387090
“你觉得十年后会怎样？”
1702387091
1702387092
“我不知道，因为我不知道能不能活到那会儿。我就活在当下，我怎么能知道十年后发生的事情呢。为什么我要想象十年内会发生什么？也许我某天睡下之后就永远不会醒来了呢。”
1702387093
1702387094
每天中午，每一天的中午，葆拉都会带着她的三个儿子去社区食堂吃饭，她所在的社区叫作格雷戈里奥·德·拉费雷尔，位于距离布宜诺斯艾利斯10公里外的马坦萨区。葆拉有两个女儿，一个10岁，一个3岁，还有一个7岁的儿子，另外两个夭折了。
1702387095
1702387096
“我两个女儿是一出生就没了，真可怜，她们一生下就死了。最后一个孩子去世的时候，亚比好像懂事了，真可怜，她好像很难受。因此，我每天都比较关注她。”
1702387097
1702387098
亚比叫作亚比该，那个3岁的小女儿，一直贴在母亲裙子上，葆拉经常把她抱在胸口，抚摸她的头发，允许她的放肆。
1702387099
1702387100
“我再也不想失去任何一个孩子了，一个都不想失去。”
1702387101
1702387102
葆拉27岁，穿着褐色的齐膝短裤、粉红色的上衣，头发是深色的直发，手臂与腿都细细的。她父亲从东北部的图库曼省到了这里，那时候她还没出生，过了很久她才发现，父亲在图库曼还留下了另外一个的妻子和好几个孩子。在拉费雷尔，他在一家洗涤剂工厂找到了工作，在一次舞会上认识了葆拉的母亲，在献了殷勤之后，就搬去与她同住了。然后，两人生了两个女儿。后来，因为父亲“酗酒、吸毒、还打我妈妈”，他们就分开了。她母亲很快找了另外一个丈夫，那位男士刚从监狱里出来，跟他又生了3个孩子。
1702387103
1702387104
“我像尊敬父亲一样尊敬这位先生，我一直把他当爸爸。直到有一天，他强暴了我，我当时大概才7岁。比起向我的妹妹下手，我更愿意牺牲自己。我就在那里长到了12岁。”
1702387105
1702387106
“他都对你做了什么？”
1702387107
1702387108
“他就对我上下其手，摸我的私处，让我跟他一起看黄色杂志，让我摸他的私处，然后就是那些事情了。但是，事情是一点一点发生的。我弟弟出生的时候，有一些残疾，总是生病，我妈妈经常带他去医院。有时候她去医院只是个借口，其实是找一些其他男人。我就得一个人在家，面对他，我得洗衣服、做饭、尽个老婆的责任而不是女儿的。我从来不像同龄人一样出去玩，我总是待在家里。有一天晚上，他抓住我，我感觉到后面一阵剧痛。我什么也没告诉我母亲，我一直忍着，有三年时间一直是这样。所有人都知道，但所有人都沉默。”
1702387109
1702387110
她的妹妹们，最后告诉了母亲，她并没相信这事。葆拉觉得，她宁可选择不相信这事，这样对她更合适。但是有一天，那男人以为她老婆睡着了，就起来抚摸葆拉，老婆却醒了，看到了这一切，她再也不能否认这件事，或许她还有些醋意。
1702387111
1702387112
“然后我母亲对我说，我们得闭嘴。她说如果你说出去，你的兄弟姐妹包括你的残疾的弟弟都要被关在学校里，她就得去监狱。邻居们会怎么看我们啊，她说。我忍受了这么大的压力，一直对此事保持沉默。”
[
上一页 ]
[ :1.702387063e+09 ]
[
下一页 ]