1702387233
1702387234
克劳迪奥说，我更不知道他有多少朋友死在了河对岸。
1702387235
1702387236
“如果你被逮到了，他们就直接干掉你了，把你的尸体扔在树林里，谁也不告诉，让你的尸体被虫子慢慢吃掉，这种地方谁能找到你呢。有好几次，我们得去那找尸体。有一次，一个叫作‘恶魔’人在偷东西的时候被逮了个正着，他跟警察起了争执，警察一枪就把他击倒了，他躺在了那儿，警察以为他死了。因为他没回家，朋友们四处去找他，最终发现了他，发现他眼部中枪，头都开始腐烂了，爬满了蛆，但他还活着。整个眼部发炎了，把视线都遮掉了，导致他什么都看不见了，他在那叫喊，说着胡话。朋友们就把他带到医院，他最后成了独龙眼，因为那些蛆把他整个眼睛吃掉了。”
1702387237
1702387238
克劳迪奥说，这条河是个背信弃义的家伙。“你看它现在安安静静的，一旦发大水，就把我们所有人淹没了，婊子养的。”
1702387239
1702387240
克劳迪奥很高，身材魁梧，穿着牛仔长裤剪短的中裤和很考究的天蓝色衬衫，脸上胡子刮得干干净净的，下巴上留着小撮山羊胡，短发，嘴上带着敢作敢为的微笑，他跟我讲道，几周前，河水泛滥淹了整个街区，非常严重，水都到了脖子那了。那些婊子养的，把下游的闸门关了，好让富人区不受影响，这水就只能流到他们这里了。一个星期之内，他和他已长大的孩子们都只能待在淹掉的房子里，坐在一张桌子上。
1702387241
1702387242
“这里的年轻人太可恶了，如果你不在家看着，他们就把东西都拿走。”
1702387243
1702387244
水把街道全淹了，没办法走路，克劳迪奥就用木头和充气袋子做了一个筏子和几个桨，划着筏子出去寻找吃食。
1702387245
1702387246
拉罗马小区，位于马坦萨镇格雷戈里奥德拉费雷尔乡，街区里面有土路，有两个用木头、铁皮、砖头搭成的房子，没粉刷，街道两旁有两条大沟，里面的死水已经又黑又臭了。女人们在家门口喝着马黛茶，家里的广播还开着，放着昆比亚舞曲，空气中有闻起来像大麻的香味，新种下的树还绿绿的，孩子们在周边玩耍，一位男士拿着砍刀在砍树，两匹瘦马在土路中用蹄子翻着稀少的草。每个街道都有两三根电线杆子，每个杆子上伸出几十条电线，那是邻居偷电用的线，挂在了杆子上。
1702387247
1702387248
在这个社区的入口有一块荒地，占据了大半个街区，荒地里堆满了垃圾、杂草、火堆烧完后的灰烬，还有几棵老柳树。在街角挂着一个涂有颜色的木牌子，上面写着“记忆公园”。
1702387249
1702387250
上面写着“记忆公园”。
1702387251
1702387252
克劳迪奥三十六年前在这里出生，一辈子都在这里生活。他说30岁之前都活得浑浑噩噩，是个坏小子，好打架斗殴，是流氓混混。他是一个街头团伙的头头，天天骚扰街区的居民们，有时候向他们收取过路费，还振振有词：不留下买路钱，不得从这儿过。
1702387253
1702387254
“我们总是在欺负人，借口是你还欠我两毛钱，你不能从这儿过是因为这是我的地盘……我那时候是个坏人。不过那已经是很久以前的事了。有一天我路过这个街角，那个我管事的街角，小混混们还在那，吸着大麻，可能是闻到了烟味还是别的原因，我觉得好像回到了十年前。他们还在聊那些永远不变的垃圾话题，毒品啦、偷窃啦、女人啦，昨晚我操了这个女的，昨晚我去偷了那个地方……我看看他们，几乎不能相信。他们都疯了。他们没有底线了。要是你不跟着他们疯，他们就给你一枪，要是你没两把刷子，他们根本不把你当回事。以前我们只是拳打脚踢就解决问题了，现在这些人居然跟我说，你老了，现在可是火药时代了。”
1702387255
1702387256
克劳迪奥说他不偷东西，他确实在街上晃来晃去，但是不偷：
1702387257
1702387258
“我一直都干活，我吸的大麻都是用我挣来的钱买的。我可从来没想过去偷。我们是基督徒家庭出生的，是受上帝的教诲长大的。别看我吸毒吸得多，可都是我自己的钱。我15岁的时候上完了小学，那时起我就在街上混了，一直到30岁，我都吸了十五年毒了。”
1702387259
1702387260
克劳迪奥一开始是用吸入剂吸，然后是大麻，最后是可卡因，他把做泥瓦匠挣来的钱都花在了这上面，周末都是在迷醉中度过，而平时是在醉酒中度过。
1702387261
1702387262
“所以我才知道没有上帝的帮助的话，没有人能自己戒毒。上帝一旦救了你，就是彻底地救了你，把你整个灵魂清洗了一遍。现在如果我看到年轻人偷东西，我是会去给他忠告的，会给他说教。有时候他们跟我说，他们也不想这样生活了，但是没有办法改变，我告诉他们，在主的帮助下他们能改变。我就是知道，因为我就是这么做的。”
1702387263
1702387264
克劳迪奥在首都做泥瓦匠，几年前的一天，他正在静静地刷墙，有四个人过来，问他工头在哪。克劳迪奥说在里面，然后就拿起刷子接着干活。一会儿这几个人就回来了，对他表示了感谢，走远了。当他看到他们在街角转了弯就开始跑，他才明白了，这是抢劫。克劳迪奥追到巷子底，几个同事被捆着，头按在地上，工头认为是克劳迪奥为抢劫犯通风报信了，工头说不会去报警，但是你再也别回来干活了。克劳迪奥没法证明自己不是那帮家伙的同伙，然后，跟他一起干了那么多年活的人再也不相信他了，克劳迪奥被气哭了。
1702387265
1702387266
“你如何证明你是无辜的？能跟他们说什么啊，说什么他们都不信。你还能说什么？我是从拉费雷尔市来的，哥们，所有人都会对你说，拉费雷尔市的人都是小偷。”
1702387267
1702387268
那些年，克劳迪奥和罗米娜总是去捡东西，但是最后还是放弃了，每次能捡到的东西越来越少，因为人们扔得少了，因为疟疾泛滥，或是因为竞争激烈了，很多人在那捡垃圾，当他获得“老板和老板娘”计划的资助时，真是解决了心头大患。
1702387269
1702387270
那几年，阿根廷政府停止了无条件地发放补贴，“如果一个人得了补贴，所有人都需要得到补贴。我们要帮助他们每一个人实现的是他的尊严”。当时的社会福利部部长、也是当时总统的妹妹如是说。“有人对我说他想成立一家合作社或服装厂。如果补贴给家庭作坊，就等于给了他们一次机会。但是如果补贴对这家人来说只是一笔单纯的收入，数额还那么少，就等于什么也没给。难道有人认为给100比索就解决了他们的贫困问题了？”
1702387271
1702387272
一系列竞选失败说服了政府得好好改改立场，政府的“全民子女救助金”计划变成了伟大的社会方案：他们将一笔固定数额的补贴，每月约40美元，分配给超过300万个孩子。当然，他们并没有把这计划认作六年来的执政失败，而是把它当作执政道路上向前跨的一大步，鬼才知道他们的执政道路是通向哪里的。事实上，这种补助确实赢得了民众的欢迎，这种以国家名义做宗教般的慈善，真正的含义是，我给你一点，是你维持现状仅需的那一点。
1702387273
1702387274
当然，这种计划建立起了忠诚，民众忠于分发补贴的政府，忠于那届政府的主要官员，忠于政府在地方上的委员，忠于那些能搞来资金去分配的人。民众也产生了一种感激，同时也产生了恐惧：如果这些人只是随意地给我们这些东西，同样他们可以随意地把这些东西拿走。我们可别造反，不然这些东西可就没了。
1702387275
1702387276
救济是一种针对贫困表象的救助，救助的目的是他们缺少的一些必要的东西，而不是针对贫困根源进行救助。或者说，救济是一种将他们维持在贫困状态的方法，创造一些必要的条件使救助对象没有能力开始或重新开始自食其力。救济让这些穷人继续做穷人，严重依赖于救济的施舍方，施舍方可能是国家、政府、非政府组织、不同的教会。救济可以解燃眉之急，同样会让他们陷入无助的泥潭，需要持续地被救助。
1702387277
1702387278
我们很难不追问，导致这种不公正无法根治的原因是不是体制本身出了问题。
1702387279
1702387280
克劳迪奥满30岁的时候，听到了感召。现在他节食，与上帝对话，向他做出承诺，努力付诸实践，整日忙着在社区宣传他的计划，他给我讲述了他与上帝会面的场景，讲述了他所有的不幸：传教士就经常使用自己受苦难和上帝显灵的故事，来劝服其他人走上正途。
1702387281
1702387282
“我告诉你真相吧，我小时候曾经被人侵犯。这事儿我谁也没说，没跟我妈妈、老婆、朋友讲，我谁也没讲，直到有一天主跟我说话了，他通过一个教士先知告诉我，他知道我小时候被侵犯过，我必须得宽恕那些作恶的人才能洗净我的心灵。他什么都知道。他会探究你的心灵，他什么都知道。”
[
上一页 ]
[ :1.702387233e+09 ]
[
下一页 ]