1702387263
1702387264
克劳迪奥在首都做泥瓦匠，几年前的一天，他正在静静地刷墙，有四个人过来，问他工头在哪。克劳迪奥说在里面，然后就拿起刷子接着干活。一会儿这几个人就回来了，对他表示了感谢，走远了。当他看到他们在街角转了弯就开始跑，他才明白了，这是抢劫。克劳迪奥追到巷子底，几个同事被捆着，头按在地上，工头认为是克劳迪奥为抢劫犯通风报信了，工头说不会去报警，但是你再也别回来干活了。克劳迪奥没法证明自己不是那帮家伙的同伙，然后，跟他一起干了那么多年活的人再也不相信他了，克劳迪奥被气哭了。
1702387265
1702387266
“你如何证明你是无辜的？能跟他们说什么啊，说什么他们都不信。你还能说什么？我是从拉费雷尔市来的，哥们，所有人都会对你说，拉费雷尔市的人都是小偷。”
1702387267
1702387268
那些年，克劳迪奥和罗米娜总是去捡东西，但是最后还是放弃了，每次能捡到的东西越来越少，因为人们扔得少了，因为疟疾泛滥，或是因为竞争激烈了，很多人在那捡垃圾，当他获得“老板和老板娘”计划的资助时，真是解决了心头大患。
1702387269
1702387270
那几年，阿根廷政府停止了无条件地发放补贴，“如果一个人得了补贴，所有人都需要得到补贴。我们要帮助他们每一个人实现的是他的尊严”。当时的社会福利部部长、也是当时总统的妹妹如是说。“有人对我说他想成立一家合作社或服装厂。如果补贴给家庭作坊，就等于给了他们一次机会。但是如果补贴对这家人来说只是一笔单纯的收入，数额还那么少，就等于什么也没给。难道有人认为给100比索就解决了他们的贫困问题了？”
1702387271
1702387272
一系列竞选失败说服了政府得好好改改立场，政府的“全民子女救助金”计划变成了伟大的社会方案：他们将一笔固定数额的补贴，每月约40美元，分配给超过300万个孩子。当然，他们并没有把这计划认作六年来的执政失败，而是把它当作执政道路上向前跨的一大步，鬼才知道他们的执政道路是通向哪里的。事实上，这种补助确实赢得了民众的欢迎，这种以国家名义做宗教般的慈善，真正的含义是，我给你一点，是你维持现状仅需的那一点。
1702387273
1702387274
当然，这种计划建立起了忠诚，民众忠于分发补贴的政府，忠于那届政府的主要官员，忠于政府在地方上的委员，忠于那些能搞来资金去分配的人。民众也产生了一种感激，同时也产生了恐惧：如果这些人只是随意地给我们这些东西，同样他们可以随意地把这些东西拿走。我们可别造反，不然这些东西可就没了。
1702387275
1702387276
救济是一种针对贫困表象的救助，救助的目的是他们缺少的一些必要的东西，而不是针对贫困根源进行救助。或者说，救济是一种将他们维持在贫困状态的方法，创造一些必要的条件使救助对象没有能力开始或重新开始自食其力。救济让这些穷人继续做穷人，严重依赖于救济的施舍方，施舍方可能是国家、政府、非政府组织、不同的教会。救济可以解燃眉之急，同样会让他们陷入无助的泥潭，需要持续地被救助。
1702387277
1702387278
我们很难不追问，导致这种不公正无法根治的原因是不是体制本身出了问题。
1702387279
1702387280
克劳迪奥满30岁的时候，听到了感召。现在他节食，与上帝对话，向他做出承诺，努力付诸实践，整日忙着在社区宣传他的计划，他给我讲述了他与上帝会面的场景，讲述了他所有的不幸：传教士就经常使用自己受苦难和上帝显灵的故事，来劝服其他人走上正途。
1702387281
1702387282
“我告诉你真相吧，我小时候曾经被人侵犯。这事儿我谁也没说，没跟我妈妈、老婆、朋友讲，我谁也没讲，直到有一天主跟我说话了，他通过一个教士先知告诉我，他知道我小时候被侵犯过，我必须得宽恕那些作恶的人才能洗净我的心灵。他什么都知道。他会探究你的心灵，他什么都知道。”
1702387283
1702387284
每个晚上，克劳迪奥都祈求上帝帮助他从善，把年轻人从毒品中拯救出来，把他们拉回正途。有一天晚上他还在睡梦中，主显灵了，穿着白色的袍子，抓住了他的手，把他带到了一个门口，说：“来吧，我的一个孩子住在这里，我希望你跟她说说。”
1702387285
1702387286
上帝，到了拉费雷尔市，用你和他相称。克劳迪奥说他在梦里告诉那女孩子所有上帝让他说的话，希望她能向他坦陈她的罪恶：通奸、毒品、堕胎。他吓得半死醒了过来，但是还是感谢上帝给了他一次机会，第二天就去找那个女孩，事情正如梦里发生的一样，因为梦并不是一场梦，而是上帝引他入正途。但是过程也较艰辛：
1702387287
1702387288
“因为魔鬼没有那么容易放弃他征服的人，如果你去赶跑他，他会攻击你，会用岩石赶走你。但如果你带着诵经的经文和斋戒的武器，你就能赢过魔鬼。这可不是我随口一说，《圣经》上是这么说的。不过，毕竟魔鬼是不容易见到的。我是见不到。我弟弟是有这种能力的，上帝赋予了他这种能力。他能在树上见到他们，在家里，走路的时候见到他们，在我们准备给一个被魔鬼缠身的人诵经的时候，他也能看到，魔鬼从那人的嘴里出来了……但是这也挺难的，因为魔鬼什么都知道，他知道你是谁，你在干吗，所有事情都知道，他会说出只有你一个人才知道的事情，让你害怕。”
1702387289
1702387290
几个月前，克劳迪奥去市政府申请接入合法的电力服务，装上电表。安装电表会收取150比索的安装费，而且意味着必须开始缴电费了，这看起来很不划算，但是这么做是因为如果想要用补贴卡通过分期付款来购买东西，例如鞋子、炉子，随便什么东西，必须出具电费缴费单。这是加入体制的第一种形式，你付了电费，你才是消费者。但是他申请了许久，却没有人来安装。
1702387291
1702387292
克劳迪奥皈依的时候，已经有了两个儿子。他20岁的时候把邻居罗米娜肚子搞大了，她那时才15岁。罗米娜拒绝堕胎，孩子便出生了，很健康，但是他们俩没有在一起生活，仍旧住在各自的家中，两家门对着门，还经常打架。第二个孩子出生后，他俩就计划住在一起，但是没有钱租房子。克劳迪奥的干妈愿意以2000比索的价格卖给他一半的地，折合美元是180美元，让他别着急，他可以慢慢还清。这是一块低地，一共80平方米，周边都是水，但是没有流水从那经过。克劳迪奥用垃圾场上捡来的瓦砾石块把地填平，问题是他根本没有钱把墙砌起来。他向上帝祈求，他反复地祈祷，不停地祈祷，祈祷了好几个小时。直到一个朋友出现了，那个朋友以前想给自己建个真材实料的房子，于是就把自己的木房子给了他。
1702387293
1702387294
“那真的只是一个空间，房子有点烂了，但总比没有强吧。这是一种信号，主没有抛弃我，他为我着想，他听我说话。”
1702387295
1702387296
克劳迪奥说，事情就是这样开始的，一点一点地，一步一步地，克劳迪奥和罗米娜把房子改造了下，加了两间房子，铺了水泥地。一间房间里有两张小床给三个大孩子睡，一些衣架挂干净的衣服，另外一个房间里放了一张双人床，是给罗米娜和克劳迪奥的，一张单人床给两个小女孩睡，这间房里也放了一些衣架。在旧木房里是他们的厨房和餐桌。所有的东西都很整洁，地也擦得干干净净。克劳迪奥说这都是上帝没忘记我们的证据。
1702387297
1702387298
“因此我必须帮助其他人，证明给上帝看，我也能成为他从善的工具。”
1702387299
1702387300
因此，现在他在给在合作社认识的一个女人造房子，那个女人有五个孩子，丈夫在监狱里，她聘他来做泥瓦匠。
1702387301
1702387302
“她不知道的是，上帝跟我说，别收她钱了，免费帮帮她吧，但是做完了再跟她说，这样就能给她一个惊喜了。”
1702387303
1702387304
免费给人干活对他来说也是代价不小，他前一段时间还能找到很多泥瓦匠的工作，现在他好几个月都找不到活干了。
1702387305
1702387306
“我不知道该如何度日了，这几天我让我老婆带着孩子回她妈妈家了，至少还能吃上饭，我们家已经揭不开锅了。”
1702387307
1702387308
克劳迪奥每月收到政府合作社计划1000比索的补贴，条件是周六周日在拉费雷尔市中心做清洁工，每四个小时一班，做两班。
1702387309
1702387310
在市中心，火车站前的一座桥上挂上了一个牌子，祝贺2011年该市成立一百周年：“格雷戈里奥·德·拉费雷尔市，百年历史……”省略号就是该市的未来。这座城离布宜诺斯艾利斯市中心是半小时火车车程，是由阿根廷政治家、记者、戏剧家格雷戈里奥·德·拉费雷尔先生建立的，他非常慷慨地捐赠了不少钱，想冠以自己的名字。但是这也没成，现在所有的人都把这里叫作拉费。
1702387311
1702387312
拉费市中心就是火车站，桥的周围有许多小生意，有卖牛肉汉堡的，有卖半合法的手机的，有两个卖香烟和小糖果的小亭子，卖巴拉圭的小面包和汤的小店，“礼物之王”连锁商店。再远一点，在周边的大道上，沿街有许多店铺：麦当劳，腌肉铺，“港口人”面包房，两家电器商店，一家贷款行。大道的沥青路让人联想到坑坑洼洼的月球表面，在人行道上，几十个人排成蛇形队伍在等公交车。古铜色的脸庞，景色就是无数的招牌、拥挤的人群、垃圾、叫喊声，总之就是非常拉丁美洲。
[
上一页 ]
[ :1.702387263e+09 ]
[
下一页 ]