1702387313
1702387314
人很多，女人们、孩子们、老人们、手掌粗糙的男人们。干净体面的年轻人穿着短裤，脚上一双绚丽的运动鞋，如果天气不热，没怎么出汗，就戴上棒球帽。妖娆的女孩子们把头发染成了黄色，穿着超短裤，这些招蜂引蝶的女孩子们都胖乎乎的。肉分布得可真不均匀，短裤男孩都是瘦成了杆，而热裤女孩子们却圆鼓鼓的，大腿很扎眼。
1702387315
1702387316
“国家批准了同性恋婚姻之后，我们去广场上抗议，这个是与上帝的旨意相违背的，因为他的话就是金科玉律，过去、现在、未来都是。批准这个法律的基什内尔总统因此很快就去世了。因为上帝的旨意是，虽然他是充满爱意的，有时也会发火，如果不如他意，冲你吹口气，你就没命了。”
1702387317
1702387318
克劳迪奥时不时讲讲《圣经》，话语间都是郊区传教士使用的专门术语，不仅在这个从来不用你这个称谓的国家用你的人称来说话[37]，而且使用古语讲述，仿佛上帝是从时间的尽头在跟你说话，以爱和契约之名对你发出最残酷的威胁。克劳迪奥，经常用鹅叫一般的口音重复这些话，好像在话语上滑冰，吞掉最后的元音不发，就好像阿根廷球迷唱歌时候的那种发音。
1702387319
1702387320
“我认为总统就是因为这个死的。因为现在这个时代很奇怪，把好的认作坏的，把坏的认作好的，所有的事情都颠倒了。”
1702387321
1702387322
拉费市是猎鹰（Falcon）的土地，是一片炼狱，因为没有地狱可去，就存活下来了。猎鹰是一个福特公司汽车的一款旧型号，福特公司在50年代推出了这一款车，几十年里都是阿根廷人最喜欢的一种车，它结实耐用，价格实惠，样子也不错。70年代的时候，猎鹰汽车，尤其是绿色的，载着军人和警察，造成了好几万的人失踪。从那以后，猎鹰汽车就不再布市出现了，而是来拉费市了。这里有无数废弃的猎鹰款出租车，当年出租车还在运行的时候，上车就收两比索，只要车上有空间，人就不停地往里挤。这些废弃车已经缺少零件了，过了使用期限了，生锈了，但是还能启动，有一些甚至还有车牌。
1702387323
1702387324
“上帝没有创造一个更公平的世界，你不生气么？”
1702387325
1702387326
“这不是上帝做的，是人类做的。”
1702387327
1702387328
“但是像你的孩子没有足够的食物，你把他们送到姥姥家的时候……”
1702387329
1702387330
“是，这是一个学习的过程，你得学习在物资缺乏和物资丰富的时候学会生存，无论上帝给你什么样的条件。他想要教会你的是你得接受他给你的东西，你得依靠他。而我的老婆，罗米娜，不能理解这一点。她只能理解一半，她的心灵关上了门，主一直在努力敲她的心门，她却不愿意打开。这让我痛苦，我在教堂里总能看见夫妻成双出入，而我总是一个人。我又不是鳏夫也不是单身，我也想全家一起去教堂。上帝对我说要等等，他也在测试我的耐心。罗米娜认为政府得给她这些东西。她目前还能凑合，但是上帝想让她依赖他。牧师刚对我说，上帝想要你放弃去向别人祈求，而是向他祈求，他是万物之主，如果你虔诚地祈祷，他会给你想要的东西。”
1702387331
1702387332
罗米娜对我说，嫁给她老公还是很幸运的，有时候他确实让人头疼，喝酒、吸毒、在街头鬼混，但自从他痊愈了之后，她说“痊愈”，他就变了一个人了，帮她做事情，当她出去的时候，他就打扫房子，洗衣服，照顾孩子，哄他们睡觉。
1702387333
1702387334
“他对我也不错，人挺好的，从来不对我动粗，从来不。可惜我们从来不得消停。您知道我是多么喜欢安心么？”
1702387335
1702387336
“您说的安心是什么样？”
1702387337
1702387338
“嗯，就是不需要到处找吃的，家里能囤积足够的食物，能一下子囤好一个月的。我就安心了……”
1702387339
1702387340
罗米娜30岁了，有五个孩子。她瘦瘦的，两条腿细长，穿着黑白色的短裤，脚趾甲涂成了紫色，短头发染成了棕红色，脸上棱角分明，牙齿很大有点不整齐。天气很热，她出着汗，我问她为什么她不相信上帝，她说不对，她是信上帝的。
1702387341
1702387342
“我是信上帝的，在我身上发生了许多事情，当我的孩子三岁的时候，我的公婆送来一只公鸡和一只母鸡。孩子喜欢摸东西，什么都去摸，他想摸摸大公鸡，大公鸡用锋利的爪子抓了他，刺出了四个小口子，流了血，好像一个过滤网。我和丈夫飞奔去找出租车，可他在路上就已经奄奄一息了。出租车司机说，快弄醒他，不然就要死了，他在我们的怀抱中渐渐不行了。我们到了卫生所，没人理我们。我丈夫就吼，快点救治啊，我孩子要死了，最后终于有人来了，那人就说拿着，给他输液吧，他给了我们输液包。‘你到底在干什么？’我问他，‘孩子都要死了，你就给我们一包液体？’但是那里没有儿科也没有保安。‘但是求你找个医生来吧，如果孩子死了，你们也要负责的。’最后他们终于把孩子擦干净了，给他伤口上了药膏，但孩子已经没有反应了，还是处在昏厥状态。我们想把他带去儿童医院，但是我们没有钱了，没办法了。卫生所旁边有个教堂，叫作‘上帝是我的拯救者’，丈夫说我们就进去向主祈祷吧。牧师来了，也为孩子祈祷了，我们所有人都在那祈祷了2～3个小时，突然他就醒了，认得出我们。上帝救了他的命，如果不是因为他，我们的孩子就离我们而去了，已经离我们而去了。”
1702387343
1702387344
“为什么你们宁愿留在教堂，不愿意去医院？”
1702387345
1702387346
“因为身无分文。”
1702387347
1702387348
“牧师不能借给你们么？”
1702387349
1702387350
“不，我们就进去祈祷，然后孩子就醒过来了，本来已经半死不活了，但是居然醒过来了。”
1702387351
1702387352
罗米娜说，她仍然没法相信神祇的善意，她更相信政府的补助。
1702387353
1702387354
7
1702387355
1702387356
客人（cliente）这个词来源与拉丁语的cliens, clientis，是从动词cluere而来，意为服从，也许这就是共和国中最古老的关系：一个公民“服从者”承认另外一个公民“主人”的权力，并接受“主人”的指令，换取他给予的保护，允许他行使“服从者”让渡的权力，而服从者本身靠服从和驯服来协助“主人”行使权力。
1702387357
1702387358
庇护主义，这种人民与强权之间的一种关系，是大致民主的“另外一个世界”及其周边国家采取的主要机制。
1702387359
1702387360
（因此，右翼取消“大政府”国家干预的典型技巧是把这种干预转化成庇护主义：政府本来应该寻找和创造条件对财富进行公平分配，现在政府唯一可能的干预方式变成了分配补助。）
1702387361
1702387362
“如果我们赠送食物，他们就永远不再去工作了。”
[
上一页 ]
[ :1.702387313e+09 ]
[
下一页 ]