1702388510
“不，正相反呢。我觉得这给了我更多的理由去战斗。如果我们战胜了，我们就能吃饱饭了。”
1702388511
1702388512
独立战争是结束了，但是结局还未定。事情总是变幻莫测，双方都在对方国家支持一些民兵在敌国领土内作战，还时不时爆发常规战争。战争一直持续，现在仍在继续。轰炸与多种形式的对抗不断发生。情况依旧不堪，南苏丹仍旧需要保持大量的军队，现在这支军队是执政党的权力基础。批评家说，战争对两个政府来说都较为合适，可以凝聚各自的民族，遮蔽其他的问题，加强对国家的领导权。
1702388513
1702388514
几年前，世界粮食计划署的官员，詹姆斯·莫里斯曾说过，战争中的非洲人民比和平下的非洲人民更加引人关注。“有时候我想，对一个饥饿的非洲孩子来说，最糟的地方就是一个和平稳定却贫穷的国家。”
1702388515
1702388516
向北几公里之外，在努巴山脉之中，以前叫作努比亚，成千上万的人们在苏丹飞机疯狂的空袭之下，不得不离开家园，躲避在洞穴之中。飞机是苏联旧款安东诺夫型，每次飞过会投下三至四枚炸弹，而且基本不能击中目标，除去偶尔命中。飞机向平民投放炸弹。那些老弱妇孺都是反叛军“北部苏丹人民解放军”（SPLA-N）的家属，这支部队为推翻喀土穆的巴希尔政权而战。巴希尔说，只有对反叛军家属区进行轰炸，才能搅动起后方，动摇反叛军军心。
1702388517
1702388518
但喀土穆还有另外一件有效的武器，由于炸弹和不安全因素，努比亚人当年也没能耕种，苏丹政府禁止所有国际机构向其提供粮食援助，从那里传来的消息都是说那里的饥饿是持续不断的，无数居民吃草根、树叶子、各种昆虫度日。这些传闻都没指出饥饿最古老的用处：一种战争武器。
1702388519
1702388520
国境是关闭了，以前从苏丹运来的粮食援助现在已经运不过来了。这里离朱巴有700公里土路，雨季是无法通行的。冰鲁克市场是一片惨淡。
1702388521
1702388522
对我们这些国际人士来说，世界是一个巨大的超市，我们乘坐各种交通工具在世界范围内购买食物、纪念品、牛仔裤、职位、不同的感受、海滩，甚至购买故事，或对生意或大变革的幻想。对于那些可被丢弃的几十亿人以及更多人来说，世界只是离自己家20公里以内的范围和一种周而复始的生活。
1702388523
1702388524
这种不平等并不小，“世界”这个词对一些人与另一些人的含义不一样。
1702388525
1702388526
空气中的气味夹杂着油污、灰尘与紫檀木香。这些小商铺是由秸秆与铁皮做成的摊子，几十家商铺围着一块空地。最大的那家售卖蜡烛、清洁剂、刮胡片、薄片饼干、果汁袋子、当地产的香烟、鲐鱼罐头、肥皂块，在危机与贫困之中，肥皂总是稀缺产品。另外一家卖着按斤卖的袋装煤，另外两家卖着圆面包和扁面包，还有两三家卖西方捐赠的旧衣服，说是捐赠其实就是不想扔进垃圾桶，我踩到了一只死老鼠，很小，银灰色。有一家卖新的和二手的夏威夷拖鞋，其他一家卖三个洋葱，只有三个在摊位上，另外一家卖按半斤袋装的糖与稻草做的扫帚，没有一家售卖肉类、蔬菜、水果。我走过世界上各个市场，这是第一次我看到一个没有生鲜食品的市场。有时一只公鸡从市场穿过，雄赳赳地，它是独一无二的，后来又来了一只动物，不过是卖水用的驴子。
1702388527
1702388528
更远处的铝皮铺子上写着电话充电中心，给那些有手机却没电的人提供服务，后来我得知这是新近的好生意。这里的人们使用的手机是十年前的旧款，却仍有无数人想用而没用上。因此在其他地方一无是处的充电服务在这却很抢手，一个男孩看着铺子，里面放着几个汽车电池，几十个插头，各种不同接头的线，几个音响整耳欲聋，营造了商业氛围，展示了其创业劲头，铺子位于市场的中心，仅出售微量的电。与其他商品一样，这服务也很贵，充一次电两镑，大约半美元。
1702388529
1702388530
在市场深处还有一家店铺，一位男士用小电磨磨着谷物颗粒。他告诉我物价上涨得厉害，他的工作机会越来越少。在发动机的嘈杂声中还有巨大的音乐声响，播放着一种雷击顿舞曲，旁边还有一个房子作为酒吧。七位男士，其中四位是士兵，坐在了分散开的褐色的塑料椅子上，他们喝着茶，吸着水烟。
1702388531
1702388532
一百年前先锋的艺术家，厌烦了现代生活，在这些村落里寻找灵感，认为这样更加靠近真正的人类本质。那种寻求本质的想法很愚蠢，但是这些艺术家们靠这个赢得了一席之地，当地人们根据自然天性生活，与生活在文明社会和宗教的条条框框之中不那么自然的白人正相反。现在他们的形象又变了，他们是一种愚蠢的我们，失败的我们，不知道该做什么的我们。现在我们用传教士的眼光看他们，他们也在同一个上帝手中，我们得向上帝寻求帮助，使他们不至于死于饥饿。
1702388533
1702388534
玛利亚问我是否想喝奶茶，我说不用了，跟我讲讲故事吧。玛利亚很高大、机灵、长相美丽、嘴唇脸颊与眼睛都是细长的，走起路来是轻飘飘的。我发现我心底存有极大的偏见，她实在是太漂亮了，不能过这么穷的生活。
1702388535
1702388536
“哎呀，加点奶喝吧，加奶的茶是两镑。”
1702388537
1702388538
她噘了噘嘴，跟我解释道，她经常没饭可吃，就来这里的房子里做茶，房子主人将房子的一角租给她，收取每天10镑的租金。她买来一磅茶与一磅奶，卖奶茶。有时候收支平衡，有时候欠债，有时候能盈利。但是她说这是她唯一的选择，她没有其他出路了。
1702388539
1702388540
玛利亚告诉我她15岁的时候生了第一个孩子，是一位士兵留下的，我没敢再问为啥发生了这事。我想问问，例如这士兵是哪支部队的，但我不敢。之后她与村子里的一位男士结婚了，他并没有那么多牛，还有一个十一个月大的孩子，但是现在他去了朱巴，好像从那去了肯尼亚，有一阵子失去了联系，谁知道他还回不回来。玛利亚腰上系着一条绿色或蓝色的长条布，掉色了的粉红色衬衫左侧有一个洞，她说她和母亲生活在一起，她父亲很久以前就去世了，她们的日子不好过，她说：有一半的日子，不对，过半的日子没有吃的。
1702388541
1702388542
“你害怕饥饿吗？”
1702388543
1702388544
“我从没想过这事。有吃的就吃，没吃的，我能怎么办。”
1702388545
1702388546
她说，有饭吃的时候，一天吃一到两次瓦尔瓦尔，有时候晚上还能吃一次约德约德（yodyod），就是瓦尔瓦尔剩下的东西做成的。好多时候只能光喝黄秋葵汤。
1702388547
1702388548
“如果你能吃任何你想要的东西，你会选什么呢？”
1702388549
1702388550
“瓦尔瓦尔，加入很多牛奶的瓦尔瓦尔。”
1702388551
1702388552
“我说的是任何东西，鸡肉啊、牛肉啊、鱼啊，随便什么。”
1702388553
1702388554
“我可没钱去吃这些。我只希望吃到瓦尔瓦尔。”
1702388555
1702388556
这不是个问题，吃上瓦尔瓦尔能让她不挨饿，她说问题是她的孩子们，不久前无国界医生组织的医生来过这里，跟她说她的孩子们都营养不良，玛利亚说，一旦有可能就把孩子送到卫生站去治疗。
1702388557
1702388558
然后他们告诉我玛利亚的丈夫没去肯尼亚，他踩到了一个地雷，或是碰到了一个地雷就死了，谁也不知道发生了什么，当时他正在犁地，就被炸得粉身碎骨了，还说玛利亚害怕与人说这件事情，别人问起她，就随便编造一些故事。
1702388559
[
上一页 ]
[ :1.70238851e+09 ]
[
下一页 ]