1702389180
终于有那么一次，问题并不是那么复杂。
1702389181
1702389182
与此同时，很大一部分的土地强占都失败了，投资者并无经验，对当地情况的不了解，居民的反对，国际市场的变化都导致了这种计划的失败或是运转不灵。于是土地处在一种尴尬的处境：交给了那些待不长久的外国人，本地人不能使用，外国人现在也不想要了。“有时候，比强占土地更差的事情是强占土地的失败。”保罗·麦克马洪《疯狂夺食》一书中如是写道。
1702389183
1702389184
自从大宇事件之后，马达加斯加变成了先锋案例，最残酷的强占土地案例是如何在众人反对下失败的。
1702389185
1702389186
那么这里的人民该如何继续生活呢？
1702389187
1702389188
4
1702389189
1702389190
驼峰、玉米、牛角、湿漉漉的肉和木轭、让它们脚下打滑的牛粪、挥之不去的苍蝇、扬起的灰尘。画面奇异又单调，这两种特质不容易混到一起。牛车缓慢沿着弯曲的土路前行，每走一步都让我身体震颤。
1702389191
1702389192
尼亚塔那索亚在岛北部的马鲁武艾区，距离首都塔那那利佛500公里，靠近马哈赞加大港口。靠近是一种描述方式，离港口的距离是坑洼不大，状态良好的30公里的沥青公路，加上一条杂草树木丛生的土路，有时候在干草地、木薯、水稻田和许多烧焦的土地、一些棕榈树之间里能找到牛车的车轮印记。
1702389193
1702389194
在这个地区，牛车成了唯一可能的交通工具，除了它就只能靠步行了。我们已经习惯了现代化的旅行工具，火车、大巴、飞机，人都忘了如何移动，只想转移注意力让这个旅途尽量缩短。在牛车上，没有其他的事情来分散注意力。必须小心每一步的颠簸、每一次的晃动，你成了运输的一部分，你也得移动才能到达目的地。路上花费好几个小时，牛在烈日下走得慢。突然，在一片空地之中，出现了一块锈掉了的招牌，上面写着：Tonga Soa（马达加斯加语“欢迎”）、Bienvenue（法语“欢迎”），Welcome（英文“欢迎”）到Fuelstock（福尔斯托克，公司名字，意思是油库），几公里之外就是尼亚塔那索亚。
1702389195
1702389196
这里的村庄都没有出现在谷歌地图上，这里并不在全球视野之中。
1702389197
1702389198
遥远的福尔斯托克就是富裕的外国人如何占据本地人赖以生存的土地的明证。遥远但是比这个例子更近的，是爱尔兰的银行家如何获得了马达加斯加三万公顷的土地来做生意。走近之后，我们能看到许多或进步的、或倒退的、或立场含混的故事，每一个故事都联系起更多故事，更加复杂的、更加热情的、更难理解或解释的故事。
1702389199
1702389200
这一切都是从四年前在南非组织的一场生物燃料生产者会议开始的，一位五十多岁的爱尔兰银行家遇上了一位马达加斯加富人，听他讲述了他们岛国的土地之后，就开始跃跃欲试了，那里的土地无人开发，属于国家，他认识那些官员，可以极其合适的价格购买到大量的土地。爱尔兰人和马达加斯加人开始做计划，精心计算，构思了空中楼阁，他们将在马达加斯加北部开发农业，种植桐油树，这树最近几年被看作是一种神奇的树，可以用来做生物燃料，挣大钱。
1702389201
1702389202
“老板是个挣钱大户，但是他对农业可知之甚少。当有人想给他解释一下，他就头疼。”
1702389203
1702389204
西蒙·南贝纳，是福尔斯托克聘用的本地农业工程师，管理整个项目。南贝纳也是这个时代的产物，五十多岁，二十年来一直在德国植树造林援助项目中工作，政治危机导致发展援助计划的大量撤走，他就失业了。现在他很乐意接受福尔斯托克种植园项目的管理工作。
1702389205
1702389206
“老板不知道的事情之一是桐油树需要许多的呵护，直至它可以有较高的产出，需要很多人手，施许多化肥：也就是说，需要比老板估算的总额更多的钱。他不知道这块土地是硬土，工具都折坏了，也没有办法用拖拉机耕作，在耕种之前土地需要很长时间的准备，30%的山坡是无法达到的，30%的山峰上土地是纯沙子，这些因素谁也没考虑过。”
1702389207
1702389208
这事儿挺常见的。当占地者们开始尝试，发现他们有更大的困难，如道路太少、电力不够、机械匮乏、机械师不足等，困难比想象的要多，将他本以为侥幸的投资变为一堆麻烦。他们大多数情况下也没想过，这里的土地尽管处于半荒凉状态，其实也是处于半耕种状态，3万公顷的土地图纸将当地居民的水稻田也画了进去，这样的话，当地农民就没了粮食来源。村长开始抗议，邻居也开始进行抗议。
1702389209
1702389210
“不管怎样，桐油树不适合种在水稻田里、种在山间的低地里，这些地势汇集了许多水。选择这个地块是个失误，他们没想过。”
1702389211
1702389212
公司修正了其“错误”。他们想出办法来了，为了赢得当地人的支持，便与他们结成同盟，共同对抗他们的传统敌人：做那个伟大的科尔特斯。
1702389213
1702389214
这是个经典做法。当埃尔南·科尔特斯带着660个清一色的男人和10门炮在维拉克鲁斯登陆，他们的力量与阿兹特克人相比是极弱的。很快科尔特斯明白了只有联合对方的敌人部落，那些再也无法忍受阿兹特克人统治的部落，才有可能打败他们。
1702389215
1702389216
在这里，福尔斯托克的人们与马洛符爱伊的村长和农民领袖聚在一起，并告诉他们，他们来到这里带来了一种新的作物，可以阻挡萨卡拉瓦游牧民族的瘤牛继续入侵他们的水稻区。
1702389217
1702389218
小鸟、母鸡、狗、孩子们的叫声，孩子们的哭声，女人们的谈话、远处的口哨声，棍子在舂子上不断捣、不断的风、公鸡的叫声，一口吐得很远的浓痰、几声牛叫，两名高声讲话的男子。没有机械、电子的声音，所有的声音都是自然的嘈杂的。
1702389219
1702389220
尼亚塔那索亚有四五百居民，散居在两坡水茅草屋顶的砖房里，房子之间有街道，母鸡、孩子、瘤牛、少量的山羊、坐在屋门口的女人们、坐在三间茅草屋之间宛如广场一样空地上的男人们。
1702389221
1702389222
“第一次村长将我们召集起来宣布，将有一家大公司入驻这里，我们都很高兴。村长告诉我们，他们会建学校、医疗中心、道路，会给我们通电，会给我们工作，会保护我们不受萨卡拉瓦人欺负。我们都不好意思了，我在想为啥我们这么走运，我们配不上这么好的待遇。”
1702389223
1702389224
冯拉萨在类似广场的地方告诉我，他穿着旧旧的白衬衫、彩色齐膝短裤，戴着褪色红带子草帽，赤着脚。在广场或类似广场的地方，有两位男士，四位青年，一位涂着金粉的妇女，七八个孩子。孩子们穿着破旧的足球衫，一件是马德里球队的，一件是巴萨梅西的，两件巴西队的，他们都坐在地上，他们给我留了最好的一块木桩，木桩扭曲的样子看上去像把椅子。我们在芒果树树荫下聊着天。
1702389225
1702389226
“学校会运转起来吗？”
1702389227
1702389228
“嗯，学校就是以前那个学校，在运转呢。”
1702389229
[
上一页 ]
[ :1.70238918e+09 ]
[
下一页 ]