1702390150
我记得男人之间没有互相亲吻的时候，记得电视还是黑白的、只有四个频道的时候，我记得大麻还是让人害怕的新事物的时候，我记得电脑只出现在科幻电影之中的时候，我记得世界正在变得越来越好的时候，我记得贫民窟还住满工人的时候，我记得女人们还没习惯穿裤装的时候，我记得牛仔裤还是代表一种叫人无法忍受的反叛的时候，我记得没人知道大豆是什么的时候，我记得汽车方向盘上还有变速杆的时候，我记得苏联控制了半个世界还把狗送上太空的时候，我记得去机场送你的时候，我记得老人们还使用帽子的时候，我记得许多商品标签上写着“阿根廷制造”的时候，我记得教士们用拉丁文做弥撒的时候，我记得女人们还是处女的时候，我记得年轻男孩找妓女第一次破处的时候，我记得庇隆流亡至马德里的时候，我记得格瓦拉还是游击队员、将在某处赢得一场革命的时候，我记得报纸和杂志还是用西班牙语写作的时候，我记得超过衬衫领口的长头发还会被学校勒令退学的时候，我记得我坐火车去门多萨、萨帕拉、胡胡伊省的时候，我记得同性恋还被叫作娘娘腔、还得躲躲藏藏的时候，我记得足球队还不能做出任何改变的时候，我记得在街上见到马匹的几率高于电影上看到女人裸胸几率的时候，我记得紧身裤这个词还没发明的时候，还没有CD、DVD、电子化这些词，没有血拼、寿司，没有便利店、盒装饮料、摇滚乐手这些词汇，没有手机、哈士奇、屌丝、老鼠居然姓米奇的时候，我记得汉堡包还是个酷酷的外国新鲜玩意儿，甚至于酷这个词还不存在的时候，我记得过去还是一个灾难的时候。
1702390151
1702390152
说“记得”其实就是我老了，但同时我也想说世界不总是现在这个样子，也就是说事物，如主体、行为、社会都在历史中产生，是充满活力的，总是发生变化，没有任何事物是一成不变的。
1702390153
1702390154
看起来像个蠢话，但是这个不断变化的时期最强大的神话就是我们生活的秩序和根基再无变化的可能。这也不是什么新鲜事，历史上已发生了多次，许多的学说、宗教、政府体制都是建立在世界无变化的理念之上，并且试图证实这一点。
1702390155
1702390156
一种宗教，任何一种宗教，是一种让人安宁的方式，让人相信如今的状态会是永恒，从今往后所有的事情都是设计好和控制住的，权力在一个上帝、几个神的手中，并且会永远都是他们的。如果一个忠实信徒认为普世权力发生改变，谁还能给他承诺永恒生活呢？那些有权之人，国王、皇帝，便从这种理念出发，我们的权力不能发生变化，因为建立在亘古不变的伟大权力之上的，这就是神权。
1702390157
1702390158
一种宗教需要一种不变的东西，因此，几个世纪前，当人们挖出考古遗迹、洞穴、尸骨，证明世界比《圣经》所述更加古老，并不是一直保持这个样子的时候，天主教会的反应是非常激烈的，根据研究，史前还有一些奇怪的动物，牛和跳蚤并不是上帝创造的而是物种演变来的，人类也是由猴子进化来的。没有比这些发现更加扰乱宗教秩序的了，事实也这么发生了。
1702390159
1702390160
我采访的几十人中居然没有无神论者，这是一种巧合吗？是不是所有人都相信某种宗教、某种神来给他过得卑贱的人生进行合理解释和合法化？
1702390161
1702390162
我们本以为我们都已从宗教里解放出来了呢。宗教的回归是这些年人类受到的最大的打击之一。如果在地球上没有什么幸福的未来，那么就请回天上去吧。我们回到古老的未来，即亘古不变。
1702390163
1702390164
（1936年7月，一队带法西斯性质的将军们在“基督国王和/或死亡万岁”口号下起义，世界上许多地方的志愿者，主要来自西方国家，到达西班牙来与那些原教旨主义的天主教将军作战。
1702390165
1702390166
唯一能和那种情况相对比的只有穆斯林的圣战了，宗教原教旨主义者也激起了类似的热情，号召年轻人放下所有，自愿献身。与他们作战的是力量强大的军队，其力量的基本标志是“以狗之名”。）
1702390167
1702390168
没有，几乎没有，遭受饥饿的人是无神论者。
1702390169
1702390170
如果有的话会怎么样呢？
1702390171
1702390172
我得说，这是一种奇怪的扭曲。
1702390173
1702390174
在某种程度上，现在总是令人失望的，因此，在历史长河中，我们总是能找到活在别处的办法，活在他人描述的过去的舒适中，或活在对美好未来的期待中。
1702390175
1702390176
几个世纪以来，一神论的传统提供了一种安慰人心的未来，即天国，无论其在各种宗教中以什么形式呈现，都是对现世的一种补偿。我们现代人能杀死上帝因为我们有了个替代品，即历史和科学给我们承诺的光辉未来。
1702390177
1702390178
现代理性有这种伟大承诺的功能，而且承诺的未来在现世即兑现，在社会力量和科技进步联合作用之下实现，技术进步再去推动社会力量，社会力量产生更多的技术进步。
1702390179
1702390180
现代性的未来有其政治形式，某个时期曾经是自由、平等、博爱，后来，当资产阶级革命完成了其使命之后，未来成了无阶级社会。在最近两个动乱的世纪里，变革的理念是核心：如果社会不运转了，其机制就该被替换。人们发明的替换机制，一般来说，也还是无法运转。现在，对西方大多数居民来说，对我们这些书的读者来说，未来是一种永久的现在，加上一些时兴的生态技术修饰，更加智能的电脑，一片更少受威胁的森林，一份好工作，一个家庭，每两三年一辆新车，每年两三次度假，活到100岁而不是80岁，有保障的平静的生活，这些都要归功于市场的力量。
1702390181
1702390182
事实上，没有任何东西可以真正被叫作未来。
1702390183
1702390184
没有任何东西可以作为我们不顾一切都要到达的终点。
1702390185
1702390186
没有任何东西指引我们向前走、设计路线、牵绊人生、论证死亡或其危险。
1702390187
1702390188
没有任何东西论证渺小个人之外的投资，未来成了个人的事情，未来或是一种威胁。
1702390189
1702390190
现有的神话是，我们的社会再也不会变成完全不同的样子了，因为没有其他的可能性了，市场资本主义和选举代议制政府是唯一可能的组织方式，这种模式会一直持续下去。
1702390191
1702390192
为了让人相信这个，首先要学会不从历史角度去思考，忘记现世也只是一个暂时。
1702390193
1702390194
“我们在历史中最无聊的时刻之一，没人知道该对未来期待什么，我们只有对它恐惧。气候变化的威胁就是时代精神之体现，人们还在不断完善其理论。”几近现代的一位作家如是写道。“因此，生态学的出现是现阶段的强烈标志，这符合逻辑，因为现阶段没有对未来的规划。我们生活在一个软塌塌的时期，面对最新尝试过的不同未来的设想带来的灾难，感到的只是惊吓，惊吓之后人们决定再也不去思考不同的未来了，只愿意想象我们的社会将维持大致不变，保佑我们世世代代不变，永永远远，阿门……现世总是不能令人满意的，我很想知道为什么有些现世会产生有希望的未来，而另一些现世，只能产生恐惧的未来。有人可能会想，世界的历史（而不是世界），可以从二分法进行阅读：要么热切期望未来的时代，要么恐惧未来的时代。”
1702390195
1702390196
上帝进行了报复，我们裸露在外，孤零零地面对现在，没有任何的藏身之处。
1702390197
1702390198
没有前景的未来，没有不同的未来，未来作为持续的现在或一种威胁，就是关键：一个没有未来的世界的升级版本。
1702390199
[
上一页 ]
[ :1.70239015e+09 ]
[
下一页 ]