1702415166
1702415167
于是,伊诺开始在录音棚高强度的工作中记录下突然迸发的灵感。第一条:“尊重你的错误,它们是游戏中隐藏的关卡。”这句话是提醒乐队,有时通过意外得到的收获,恐怕比原计划更有价值、更值得关注。渐渐地,这份贴在录音棚控制室控制台上的清单越来越长。
1702415168
1702415169
很快伊诺发现,这份清单没有发挥应有的作用——它过于工整,眼睛顺着往下看,很容易就排除了那些高难度指令,而去选择最安全、最没有压力的。因此,伊诺把清单改成了一副卡片,抽到哪张就是哪张。伊诺的朋友、艺术家彼得·施密特(Peter Schmidt)有一本功能类似的动画书,于是两个人合作发明了“另辟蹊径”卡片盒,目的是把每一位艺术家赶出他们的舒适区。
1702415170
1702415171
英国当代诗人西蒙·阿米蒂奇(Simon Armitage)为这副卡片着迷,他形容,当卡片发出指令,“就好像强迫自己大脑里的血液倒流……”听上去可不好受。卡洛斯·阿洛玛,吉他大师,那个曾经对伊诺怒斥这卡片愚蠢至极的人,至今仍然清晰地记得自己被这副卡片折磨到血液倒流的感觉。
1702415172
1702415173
“我抽了一张卡片,上面写着‘像园丁那样去思考’,”阿洛玛回忆道,“一看到这行字,我立刻将之前创作上的挫折忘得一干二净。我觉得这就是卡片的意图。就好比本来你的脚很痛,但是突然被人甩了一巴掌,你瞬间忘记了脚痛的感觉,只觉得脸上火辣辣的。于是我开始思考,接下来我该怎么继续我的创作。这张卡片促使我的创作角度发生了些许变化。我开始像园丁照顾花草那样对待我的吉他:先播种,然后浇水、施肥,看着它们一天一天地成长。”
1702415174
1702415175
这样的巴掌我们可不想挨,但是打下去的巴掌,有时却会让我们获得意外的力量。生活中到处都有这样的“巴掌”,它转移我们的注意,迫使我们向新方向前行:它也许来自某个愧疚的德国女孩,它可能来自伊诺的卡片,它可能是附近的噪声,它可能来自你手上的另一项任务。但是,一个巴掌拍不响,要让“巴掌”发挥它的妙用,你需要和别人一起合作,这是我们下一章要讲的。
1702415176
1702415177
多年过去了,阿洛玛认识到曾经被他斥为愚蠢的卡片,的确带来了意想不到的收获:“我是说,一些卡片确实产生了效果,另一些却没有。”25年后,阿洛玛改变了自己的观点:“坦白地说,卡片确实把我逼出了自己的舒适区,也让我忘记了先前的挫败。它给我提供了一种新的视角,尽管我不太喜欢,但是当我再次进行创作的时候,我的姿态是全新的。”阿洛玛现在在新泽西的斯蒂文斯理工学院从事音乐教育,当他的学生遇到创作瓶颈时,他也会不时抽出一张卡片。“我希望我的学生能够看见我所看见的,能够感受我所感受到的,能够体会我走进创作的死胡同时那种进退两难的感觉。”阿洛玛说,随后他又补充道:“伊诺的卡片像充满好奇心的调皮小孩儿。”我把这句话转达给伊诺时,他笑了。
1702415178
1702415179
[1]SM是sadomasochism的缩写,是虐待与受虐的简称,尤其在性方面。——编者注
1702415180
1702415181
[2]除了鲍伊和U2乐队等超级巨星,伊诺的合作者还包括DNA(基因乐队)、劳瑞·安德森(Laurie Anderson)、加文·布赖亚斯(Gavin Bryars)、迈克尔·尼曼(Michael Nyman)、特怀拉·撒普(Twyla Tharp)和朋克乐队Devo。这些艺术家和乐队像伊诺一样受到评论家的追捧,除此之外他们没有别的共同之处。
1702415182
1702415183
1702415184
1702415185
1702415187
混乱:如何成为失控时代的掌控者 第二章 团队合作
1702415188
1702415189
“我的头脑是开放的!”
1702415190
1702415191
天才数学家保罗·厄多斯(Paul Erdös)和著名的罗伯斯山洞实验告诉我们:和谐让一个团队一事无成,而矛盾让一个团队硕果累累。
1702415192
1702415193
1999年,距离悉尼夏季奥运会开幕还有不到一年的时间,英国赛艇运动员本·亨特–戴维斯(Ben Hunt-Davis)仍在努力追赶世界一流水平,奥运金牌可望而不可即。另一方面,该届英国赛艇队有着有史以来最伟大的赛艇运动员——史蒂夫·雷德格雷夫(Steve Redgrave),他已连续四届荣获奥运会冠军,正向奥运第五金这一令人难以置信的傲人成就发起冲击。
1702415194
1702415195
绝大多数赛艇队都会安排最优秀的运动员参加“男子八人单桨”项目。这个项目能够蜚声国际,缘于每年复活节在牛津大学和剑桥大学之间举行的划船比赛。两所顶级名校的选手们划着赛船在泰晤士河上飞驰,划桨产生的动力足以牵引一名滑水运动员。不过,由于明星运动员雷德格雷夫参加的是“男子四人双桨”项目,从而使得该项目成为英国赛艇队的夺冠热门和关注焦点。相比之下,参加“男子八人单桨”项目的是一些在速度和力量上均不及雷德格雷夫的运动员。人们对这支队伍不抱任何希望,就连对手都没将他们放在眼里。亨特–戴维斯说:“如果你问德国队的尾桨手罗兰·巴尔我是谁,他肯定不知道。”
1702415196
1702415197
面对如此巨大的挑战,亨特–戴维斯和他的队友们采取了一个有些奇怪,甚至近乎偏执的战略:切断与外界的一切联系。不仅运动员们放松时流连的酒吧里见不到他们的身影,就连英国代表团的其他运动员也不知道他们人在哪里。比赛期间,绝大多数运动员宁肯背负心理压力,也会关注自己在非正式排行榜上的排名。这支队伍却选择对排名视而不见,他们不在乎排行榜上自己和雷德格雷夫的差距,不在乎与“女子八人单桨”项目选手的差距,不在乎与任何人的差距,他们将排名视为一些毫无意义的数字。此外,团队还规定,队员不能同外界讨论自己的表现,也不能听取外界毫无意义的建议,因为这些只会影响团队的专注。他们甚至缺席了悉尼奥运会的开幕式,没有穿着红白蓝相间的国家队队服,和各国顶尖运动员一起,在摄像机的包围和观众的欢呼声中闪亮登场。那时的他们,选择留在奥运村:开幕盛事与己无关,英国代表团也与己无关。队员们关心的,只有团队本身。
1702415198
1702415199
作为世界上最伟大的赛艇桨手,雷德格雷夫不负众望,将第五枚金牌收入囊中。然而就在第二天,亨特–戴维斯和他的队友们又为英国代表队摘得一金。这枚出乎意料的奖牌让英国队喜出望外,自1912年以来,他们已经巴望了将近90年,终于在“男子八人单桨”项目中首次夺冠。究竟是什么让“毫不起眼”的亨特–戴维斯团队获得了成功?专注。别忘了他们赛前的奇特战略:所有队员“统统消失”。采取这一战略,实际上是他们主动拒绝受到外部世界无意义的干扰或者支配,从而可以将全部注意力放在自己和队友身上。
1702415200
1702415201
亨特–戴维斯团队的成功得益于伟大的团队合作,他们向我们展示了孤立战略在优化团队方面的魔力。这种孤立战略并非亨特–戴维斯团队首创。早在1519年,西班牙征服者赫尔南·科尔特斯(Hernán Cortés)率领舰队入侵阿兹特克帝国时,就运用了这种“背水一战”的策略。面对英勇善战的阿兹特克大军,科尔特斯在一个小岛上摧毁了自己舰队的所有船只,斩断了自己士兵的退路。将士们被置之死地,只有奋勇抗敌才能获得生机,最终以少胜多获得了奥图巴战役的胜利。同样,日本黑帮成员切下自己的小指,也可以视为该策略的一种。他们以断指来显示自己的帮派和其他帮派不同,同时以断指来表示对帮派的忠心,因为少一根手指无法再握紧武器,从此只能依靠帮派生活。对他们来说,对自己的帮派的忠心胜过一切。
1702415202
1702415203
这种孤立战略有残忍的一面,却十分有效。如果你希望自己的队员彼此信任、相互依靠,那就斩断他们的退路。亨特–戴维斯和队员们显然认识到了这一点,同时他们清楚,团队的能力高低主要取决于实力最弱的队员。赛艇比赛是一项付出与收获不成正比的运动,有了成果大家一起分享,可是一旦一名队员有所松懈,就会让所有队员的汗水和努力付之东流。正因为如此,亨特–戴维斯团队才决定不再关注外部世界,将注意力转移到自身。百分之百的专注和毫无保留的投入是每一个队员应该肩负的责任。
1702415204
1702415205
然而,有一种团队合作的方法与孤立战略截然不同,它的推出者和代言人完美地诠释了这种方法,以至于他的名字被用来指代网际团队合作。他就是匈牙利著名数学家保罗·厄多斯。
1702415206
1702415207
一次,厄多斯在得克萨斯州农工大学数学系的公共休息室喝咖啡,墙上的公告板上贴着一些凌乱的符号,看上去十分有趣。“这是什么?是一道数学题吗?”厄多斯问道。这确实是一道数学题,两位当地数学家用了长达30页纸的推理运算解出了这道难题,很是得意。厄多斯不熟悉这一数学分支,也不理解这些符号,于是询问了解题思路。听完后,他一跃而起走到黑板前,写下了自己的解题方法,别人用30页纸说清楚的问题,他只用了两行,简直像魔法师施展魔法一样神奇。
1702415208
1702415209
20世纪的数学家很多都天赋异禀,而厄多斯的魔咒却有着特殊的魔法力量:科学史上,厄多斯是和其他学者合作发表论文最多的人。整个20世纪,以厄多斯为中心的学术合作网络延伸范围极广,影响深远,以至于以他名字命名的“厄多斯指数”被用来表示这种合作关系,即某位科学家和厄多斯联名发表过论文,那么这位科学家的厄多斯指数为“1”。这样的科学家超过了500人。如果科学家A和厄多斯指数为“1”的科学家B合作发表过论文,那么科学家A的厄多斯指数便为“2”。目前全球厄多斯指数小于或等于“3”的科学家多达4万人。厄多斯就像一个圆心,把许多科学家聚拢起来,环绕在以他为中心的轨道上旋转。
1702415210
1702415211
厄多斯在数学界的合作网络中发挥了至关重要的作用,这种作用至今仍未被其他学者超越。想想厄多斯指数为“1”的这500多位科学家,他们每一位都代表了厄多斯和一名素不相识的同行一起合作,发表一篇被学术圈认可的论文。60年来,平均每6个星期就有一篇这样的论文问世。1987年,厄多斯与同行的合作频率达到了峰值。当时,他已经74岁高龄,与同行开展过35次合作,平均10天一次。值得注意的是,这样的合作关系和英国赛艇队的自我牺牲精神并不一样,前者不需要像后者那样要求每一位成员都同心协力、齐头并进,况且这种要求也不太现实,毕竟涉及的科学家超过了500位。
1702415212
1702415213
1973年,美国社会学家马克·格兰诺维特(Mark Granovetter)提出了“弱连接理论”,大意是:紧密的社会关系反倒没有相对薄弱的社会关系更能够发挥作用。这一发现源于格兰诺维特提出的一个简单的社会学问题:那些拥有好工作的人是怎么找到这些工作的?为了找到答案,他观察研究了样本(麻省牛顿镇部分拥有好工作的居民)的社会网络结构——正像老话说的,你想获取重要的信息,就得有人告诉你。格兰诺维特惊奇地发现,社交关系中最不可替代的往往是联系不频繁的、比较疏远的社会关系。就拿找工作这件事来说,人们总是通过社交渠道来获知职位信息,但这种信息并非由亲近的人直接提供。格兰诺维特的研究发现,很多消息都来自浅显、疏远的社交关系,比如大学时的同学或者前公司的同事。最近的一个实验收集分析了大量数据,其中包括数以百万份的电话记录清单。研究结果进一步支持了格兰维诺特的“弱连接理论”,证明对一个人的工作和事业来说,最重要的社会关系并不是传统意义上的“强连接”,如近亲、密友;而常常是“弱连接”,如同事或打开电视机偶然看到的某个人。
1702415214
1702415215
格兰维诺特的这一理论看上去有违常理,甚至荒谬可笑,但仔细思考一下则不然。在一个亲密的小圈子里,每一个人彼此熟悉,提供给彼此的信息也都大同小异。圈子外的人才更可能分享一些你不知道的消息。
[
上一页 ]
[ :1.702415166e+09 ]
[
下一页 ]