1702422208
年纪大的人——比如超过35岁的人，将在线告白看作他们想要却没有的东西（比如可信的牧师或朋友）的替补。年轻人更有可能按照网络原本的方式理解在线告白。它是新的，很有趣。一些浏览告白网站的人仅仅是为了看看有什么。有些人说他们在看到别人也有同样的麻烦时获得了安慰。有些人说他们只是为了找乐子，当然也会说出他们的告白，而不会用嘲讽的目光去看待在线告白这种个人的表达形式。大多数网站会跟踪来访者的信息，而在线告白网站强调说他们不会那样做。16岁的达伦说：“如果你只想一吐胸臆，告白网站可以为你提供完全的匿名性。”
1702422209
1702422210
达伦的家在越南。他的家人是天主教徒且有很严格的宗教家规。他的父亲每天晚上检查他的作业，如果看到他成绩下滑，他的父亲会亲自监督他延长课业时间。他的父母用他们所谓的“理性规则”替他做出重大决定。达伦说父母会帮他选择大学志愿，方法是“评估不同学校对我未来的职业生涯影响的性价比”。达伦只能言听计从而无法表达自己的意见。“如果‘理性规则’选择的结果不是工程专业，我会很吃惊。”达伦默认了这一切。他从不对他的家庭文化表达不满，但他已经在家庭之外找到了一个地方，在这里“我可以说出自己的感受”。
1702422211
1702422212
达伦的几位越南朋友也用在线告白网站。达伦也是在这里了解了他们。达伦解释说，当他和朋友们在线告白时，他们都用了化名。他说：“我们在这里写下秘密，我们只是想将它展示给陌生人而不是给朋友看。你想表达你的情绪，你把它写下来，把它写在网站上，你只是想给不知道你是谁的陌生人看，而不是你的朋友。”达伦也认为机器人知己听起来像个好主意。在他看来，机器人缺乏真人情感根本不是问题。事实上，他认为这种缺乏情感有可能是“好事”。不像他的家人，机器人不会戴着有色眼镜去评价他。达伦认为，和一个计算机程序交谈时，“我可以说出自己的真实感受”。
1702422213
1702422214
在达伦的交流圈内，他没有空间进行“非理性的选择”。他说分享这样的感受很让人羞耻，即便是和朋友分享也同样如此。正因如此，未来的机器人和如今的互联网才有巨大的用处。我一直没能搞清楚达伦所说的“非理性选择”是什么。一个住在马萨诸塞州西部的32岁的护士谢里尔，愿意说出她在在线告白网站的分享。她坦言自己和同事发生过“不恰当”的关系，自己用自己给父母预留的退休金去度了两次假。她说针对这两件事情，告白网站都给了她很大的安慰：“最重要的事情是，你在告白和倾诉之后，你也看到别人的告白。你知道并不是只有你这样，你并不孤独。很多人都做过你做的事情。”
1702422215
1702422216
谢里尔的在线告白并没有让她对所伤害的人道歉和修补关系。她把她的告白放到网上只是为了让自己感觉更好，并不是亡羊补牢。她认为大多数人都以这样的方法使用告白网站。她说很多告白以这样开头：“我永远也不能告诉我的丈夫，但是……我永远不能告诉我的妈妈，但是……”我问她在线告白网站是否使她觉得很容易，不用觉得歉疚。她立刻回答：“哦，我绝对认为是这样，我就是通过这种方法来保持平和然后继续向前。”我吃了一惊，因为我没有想到她会如此确定和不假思索地说出答案。但是谢里尔已经给出了这个想法。她提到“十二步法则”，一个戒瘾的方法。她解释第八步和第九步：“第八步说，列一个我们所伤害的人的清单，然后愿意去向他们赔罪。第九步说，直接向这些人赔礼道歉。”谢里尔说，如果亡羊补牢会伤害到这些人或者其他人，那么第九步法则可以让你豁免。谢里尔决定豁免自己。她愿意告白但是不会去道歉。
1702422217
1702422218
告白和道歉的区别经常是网络交流和社交网站中讨论的问题。例如在Facebook上面就有很多道歉信息。但是我经常听说这些道歉是无效的。他们更像是告白，因为一个真正的道歉必须直接面对你所伤害的人。33岁的财务分析师玛丽亚说，《第二人生》玩家的投入程度令人崩溃，远非那些试图通过发封邮件 “修补人际问题”的人们所能比。她认为道歉必须面对面。“但是，如今的人们已经再也不会那么做了。当人们在电脑上告白，他们认为他们已经完成了道歉的任务，该轮到别人回应了。但是我认为如果你曾经伤害过我，为什么该由我告诉你没关系？”还记得16岁的奥德丽曾经对于在线道歉的嘲笑：“那是很廉价的，很简单，你所需要做的所有事情就是打上‘对不起’这3个字。”这句话也很 形象地描述了18岁的拉里是如何处理类似问题的：“我再也不向人们道歉了，我只需要把我的歉意放在我的Facebook状态栏中。人们就会立刻知道我的意思。”悉妮，23岁，一个法律专业一年级的学生进一步解释说：“在你的状态栏说‘对不起’，那不是道歉。你是在对Facebook说‘对不起’。”
1702422219
1702422220
道歉所包含的基本要素为修补关系打下了重要的心理基础——不仅对于被伤害者，也包括伤害者本身。首先你必须知道你冒犯了别人，你承认自己的行为可能给对方造成伤害，你必须问你自己如何做才能弥补。
1702422221
1702422222
科技模糊了告白和道歉的界线，很容易让我们忘记道歉的真正含义，不只是因为在线空间提供给他们一个面对其他人的“廉价道歉”的选择，同时也因为我们会认为道歉本身已与他人无关。在这样的情况下，我们忘记了我们的行为可以影响到他人。
1702422223
1702422224
在虚拟世界的冲突中弄得满身淤青的年轻人，才能更清楚地看到过去最经典的道歉所追求的东西。两个西尔弗学院的大二女生说，现在充斥着太多的网络道歉。一个女生说：“写一个道歉真的很没有人情味，你不能听到他们的声音。他们或许是用讥讽的语气说的，但是你却不知道。”另一个女生说：“相比发短信，亲口说出 ‘对不起’这3个字太难。如果你是那个收到道歉的人，你知道对于一个人来说，让他当面说出‘对不起’是很困难的。但是正是如此，才让我们可以原谅一个人，他们亲自说出来，说明他们内心还是有勇气想道歉的。”本质上这两个年轻的女孩都在说明原谅来自于怜悯和同情。你知道有人会因为伤害了你而很不开心。你确信你是和他们在一起的。当我们把大部分的生活都放在网上的时候，这种复杂的感受变得更加难以捉摸。我们必须习惯得到更少。
1702422225
1702422226
网上告白没有想象的那么好
1702422227
1702422228
哈丽雅特，32岁。当她感到沮丧时，就在在线告白网站上发帖，每个月大概两三次。她喜欢网站，在这里，她的读者留下评论。她说：“这让我感觉处在联系中。”另外，她还说：“这好像把信放到一个玻璃瓶中，然后把玻璃瓶放入大海。”开始，她声称对她帖子的“批评性的评论”不会干扰她。但在几分钟后，当我们谈论细节时，哈丽雅特承认，有些让她诧异，感到很痛心。在她告白她十几岁时被叔叔诱奸后，更糟糕的经历来临了。“我的婶婶从没有发现。她最近去世了。叔叔也去世了。现在，和那件事有关系的人，都已经不在了。所以，我上网，仅仅是为了诉说。人们真是苛刻，评论伤害了我。我想会有人喜欢这样告白，也会有人不喜欢，然而我确实受到了许多指责。”哈丽雅特在开始的时候说，“谁关心陌生人想些什么呢？”她在结尾时描述了人性的弱点：如果你和一个陌生人分享一些私人的事情，你希望得到他人的认同。匿名不能阻挡我们情感的投入。在谈论在线告白时，人们说如果他们的感情得到释放，他们就很高兴，但他们仍然期望一个完美的讲述。他们把故事告诉给关注他们的人。一些在线告白传达给了同情者，但理想的描述仅仅是理想。
1702422229
1702422230
当38岁的罗伯塔发表她的在线告白时，她说自己好像陷入了游离状态。现实是如此痛苦（例如：谩骂的现实），人们仿佛脱离了他们的身体，在高处看着自己。脱离自己是一种不去体会那些难以忍受的事情的方式。所以，罗伯塔发布她的告白，但有时候却不能记住细节是怎样的。然后，她离开网站，返回去阅读那些评论。他们并不总是支持，游离的状态再度回来。她说：
1702422231
1702422232
当我大概14岁的时候，我开始和我母亲的男朋友恋爱。自我10岁时，他就与我们住在一起……当我在网上告白时，我发现自己竟不知道写些什么……那天后，我返回查看，有些积极的评论，但也有些人说我完全背叛了我的母亲……我应该告诉她。其他人说我不应该告诉她，但我是一个坏女人。我没有晕倒或者怎么样。但我……发现自己在厨房里，我不记得自己是怎么走到那里的。
1702422233
1702422234
我们创造的技术让我们以新的方式变得脆弱。在这种情况下，我们让那些没有见过面的读者分担我们的重担，这些读者可能因为他们自己的目的而利用我们。那些是和我们站在一起的回应者吗？或者他们是我们的法官吗？每个告白在下一个前“定等级”？随着一些异议，当我们自己受到伤害时，我们期望得到鼓励。这就是为什么人们有时经常比预期早地告诉那些几乎不认识的其他人，有关他们的“伤心故事”。他们希望得到亲密的回应。在线设置增加了申请人数，某人可以向他们申请一个有同情心的回应。但这也可能让人们面对陌生人的残酷。通过从人们发出的声音中分离出语言，能够鼓励一个粗俗的回应。即使从电邮开始流行之初，人们就在抱怨网络“论战”。人们说可恶的事情，甚至当他们不匿名的时候。这些天，在社交网站上，我们看到争论在逐渐增多。除了没有实体去调控外，争论的逐渐增多没有其他明显原因。
1702422235
1702422236
当奥德丽在她的学校描述一场网络论战的时候，我们看到动作是多么的激昂：“某人说出一个不妥之词，某人叫其他人的一个名字。大量的人站在一边……他们持续一周的论战，一天交战20或者30次。”在她的观点中，直到周末论战结束，事情也没有得到解决。 “没有人能说得清，这是一场关于什么的论战。”但是朋友之间不再交谈。没有了面对面交流，有些人开始在互联网上变得极端。奥德丽知道，在网上成为一个暴徒是很容易的。
1702422237
1702422238
我们知道，十几岁的少年是在线告白网站的频繁登录者。18岁的布兰迪对比了在线告白网站和Facebook及MySpace。通过她的视角，这些网站的相同点变得清晰。它们让人们和网站以及网站上的其他人形成联系。“在线，”布兰迪说，“我宣泄了秘密……我把自己不高兴的事情放到网站上。”
1702422239
1702422240
随着感情表达方式的发展，网络世界变得充满感情就不足为奇了。在告白网站上，不支持特别告白的人们开始对彼此“尖叫”。他们用与陌生人的战争，取代了他们在堕胎、虐待儿童、安乐死这些事情上的强烈感情投入。他们把 “不高兴的事放到网上”，这是因为他们经常由于讨厌自身而对其他人感到更生气。
1702422241
1702422242
乔纳斯，42岁，承认被一系列的告白网站“诱惑”，一些是真实的，更多的则不是。他暂停他的工作，“陷入”它们其中的一个或者另一个。离婚后，他的儿子选择和母亲生活，于是乔纳斯总被他和儿子将变得生疏的思想占据。乔纳斯认为没有需要指责的事情，他和他的儿子没有争执过。“我只是见他的次数越来越少。”但随着这些想法在他脑海里散布开来，他告诉我，他被一个名叫莱斯莉的女人特别的网上告白激怒了。莱斯莉担忧她19岁的儿子。在她儿子高中三年级的时候，莱斯莉和儿子发生了争吵，关系没有得到修复。她儿子毕业后不久参军，被送往了伊拉克。莱斯莉担心是她推走了儿子。乔纳斯说：“我抨击莱斯莉是一位坏母亲……我说，如果她儿子死了，她有不可推卸的责任。”
1702422243
1702422244
很明显，乔纳斯用抨击莱斯莉来代替探究他对儿子的感情。当然，这种事情经常发生在朋友之间，也经常发生在家庭中。但在互联网上，它是具有特性的。这里没有可改变的障碍，没有什么来阻止发怒。在线告白者和他们的告白，如布兰迪提出“宣泄”一样，解除了那些不希望亲自与某人交流的用户的疑虑——独自表达是有帮助的。当然，它只是有时候是。我认为PostSecret上的作者可能感觉良好，特别是当他们制作明信片说出“离开你是个错误”和“庆祝你虐待我的最后一年”时。告白网站经常被当作一种疗法，而实际上它们不是。因为这种疗法超出了自我表达的范围，疗法会寻求一种新的方式去解决旧的矛盾。对乔纳斯和莱斯莉来说，疗法起作用了，因为它帮助我们意识到，当我们对他人投入感情时，我们也理解了自己的感情。
1702422245
1702422246
把你“喜欢去恨”一些事物当作病症是有益的，因为它能提供安慰，即使是带你远离处理一个潜在问题的时候。对于我，在线告白像一个病症—— 一份能够把一个人从真正需要的东西转移出来的好的感觉。一位高中毕业班学生告诉我，她每周至少登录在线告白网站两次。最近，她发了告白：她和她闺蜜的男朋友睡觉。当我问她，在她写下告白后，她做了什么。她说，她独自一个人待在房间里，抽烟。她想她已经卸去了重担，只想一个人待着。或许告白使她变得空虚。
1702422247
1702422248
像与机器人的交流，在线告白有吸引力是因为某些沉默的人想诉说隐秘的情感。但是如果我们通过这些网站把它们“释放出来”来解除我们的忧虑，我们就不必精确地明白这些情感的背后是什么。我们没有运用我们的感情资源来建立对我们可能有帮助的持久关系。我们不能因为这种状况而责备技术。人们对彼此失望。技术仅仅能使我们创造一个无关紧要的神话。
1702422249
1702422250
告白网站不是真正的“社区”
1702422251
1702422252
在何种框架下，向网上的陌生人告白是有意义的？我们没有和认识我们的人诉说，恰恰相反，我们把它暴露给像乔纳斯那样的人。他们利用我们的麻烦把他们从关注自己中解放出来。没有什么事能改善我们的实际状况。我们可能不会积极主动去做些什么，因为我们感觉已经做了什么。我知道这些事情是事实。但是，在网上告白的人们也告诉我，他们感到获得了解放，也不再孤独。这也是事实。因此，如果网站是一种病症，那么我们需要这种病症，我们需要做些其他的什么呢？我们需要召集者和牧师间的信任，我们需要能够和他们的孩子交流的父母，我们需要社区。
1702422253
1702422254
莫莉，58岁，一个独自生活的图书管理员，感觉自己不在任何社区中生活。她没有孩子。她说，她所住的街区“不是一个人们互相了解彼此的好地方……我甚至不能认出Shaw’s（一个地方的连锁超市）里的人”。她说当她还是孩子的时候，和父亲去杂货店。那时，她感觉自己是家庭的一份子，一个社区中的家庭。每个去Shaw’s的人都提醒她，她缺少什么。她把喜欢的告白网站想象成社区。她说这对她有帮助，至少在某一点上有帮助。莫莉发布她母亲与酗酒作斗争的故事。她是一个天主教徒，但是无论作为孩子还是成年人，告诉牧师她的故事会让她感觉不舒服。“没有事情需要告白。它看起来只像抱怨。”说起她“真实的生活”，她说：“在我身边从未看到过善良的人。在网络上，我发现了好人。”她提到“社区”这个词。
1702422255
1702422256
唯一让人高兴的是，莫莉找到了寄托。但她关于“社区”的观点被技术所歪曲。尽管她声称在告白网站上遇到了“好人”，但当她收到她不喜欢的回复时，她离开网站，远离批判。社区是一个让人有足够的安全感去接受好人或者坏人的地方。在社区，其他人帮助我们度过困难时期，所以我们愿意听他们说，即使我们并不喜欢它。莫莉经历的不是社区。
1702422257
[
上一页 ]
[ :1.702422208e+09 ]
[
下一页 ]