1702442410
1702442411
在刚果，我让我的一年级学生写一篇有关“生命的目的”的论文。他们几乎一致同意后代远不是生命中最重要的。但我们的讨论显示，他们最大的恐惧（这个群体中没有女孩）是他们未来妻子的仓库会被锁起来——不育。男人当然也可能不育，但指责牢牢锁定在女人身上。
1702442412
1702442413
所有的文化都赞美繁殖力和受孕。在谚语中，一个没有孩子的女人被刻薄地比作没有桩子的帐篷（拉迪诺语，Ladino）、没有太阳的日子（捷克语，Czech）、没有铃铛的母牛（德语）、没有鸟的树（泰语）、山顶上孤独的花（越南语）等。
1702442414
1702442415
在故事里，没有孩子的女人们绝望地寻找各种办法，希望这一灾难性的不足得以解决：
1702442416
1702442417
（她们）一旦靠近特定的地方就会怀孕：岩石、洞穴、树木或河流。婴儿的灵魂进入她们的身体，她们就怀孕了。无论这些婴儿的灵魂是否是祖先的灵魂。有一件事是确定的：它们藏在裂缝里或洞里，水塘里或森林里，一直等待着变成人。它们已经将某种胚胎形式的生命放在它们真正的母亲——大地的子宫里。(126)
1702442418
1702442419
这就是孩子的来处。这就是为什么如19世纪欧洲人相信的那样，孩子是被水中的生物——鱼、青蛙或鸟儿，尤其是鹳带来的。
1702442420
1702442421
1702442422
1702442423
1702442424
胎儿的各种姿势。简·夏普，《助产士们的书或已发现的助产术的全部艺术》，1671年
1702442425
1702442426
乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史 [:1702441324]
1702442427
奇迹般的怀孕
1702442428
1702442429
任何时代、任何文化中都有奇迹般的怀孕。讲故事的人带着好奇探索人体解剖学，接近创造生命的力量。在巴西巴尼瓦人（Baniwa）的故事里，第一个女人在轻轻地用一根棍子抵着自己的脸颊时怀孕了。一些女人出于对怀孕的渴望，在特殊的地方寻求帮助，还有一些求助于特定的饮食。在孩子降临到她们体内之前，她们还去见灵媒或神使。不寻常的怀孕反映了人类长久以来对于新生命产生过程的好奇。(127)
1702442430
1702442431
人们有时会乞灵于星星、太阳或者月亮，风或闪电，祖先或力量的象征。人们供奉的对象范围很广。有时候受孕是通过接触石头或山岩上的特殊脚印而完成的；脚印可能是亚当的、佛祖的、阿里（穆罕默德的女婿）的，或者基督教的圣托马斯的。
1702442432
1702442433
一个中国女人曾看到一个巨大的人类脚印，她想要一个儿子，希望这个儿子有着同样令人印象深刻的体格：
1702442434
1702442435
这个女人静立在至高无上的天神留下的大脚趾的印迹上，在那个时刻、那个地点，她感到自己的内在被攫住并且充满了深沉的、宗教式的赞叹——她意识到自己怀孕了。(128)
1702442436
1702442437
世界上有无数关于人类接触到石头的力量的故事：石头是结实坚固的，它们不会死，而人类是会死的。无怪乎一些年轻女性会通过让身体滑过石头或者跳过一整排代表生育力的石头以受孕。在法国城市雷恩（Rennes）有一块石头叫“婚姻石”（La Pierre des Epousées）。在凡尔登（Verdun）附近有一块岩石叫“圣露西的扶手椅”——据说这位圣徒在那里留下了她身体的印记，想要怀孕的女人只需简单地坐一坐这把椅子就可以。
1702442438
1702442439
在突尼斯附近某地的穆斯林中有类似的观念，那是著名的西迪法塔拉（Sidi Fethalla）墓所在之处。那里的岩石险峻而光滑，没有孩子的女人们冒着生命危险去那里。有些女人甚至去过很多次。周六是当地的西迪法塔拉之日，她们在这天向他求助，并用一块扁平的石头摩擦自己的腹部。
1702442440
1702442441
除了石头可以提高生育能力，河流、湖泊和泉水也有同样的功效。你可以喝下非常特殊的水，或者将你自己浸在里面。偶尔有一位和善的神在泉水里加了几滴自己的精液，泉水就可以让女人们怀孕。(129)
1702442442
1702442443
生育力的重要性在令人印象深刻的圣所里被夸大了，例如在印度的印度教文化中。不孕不育的女人向湿婆——主管创造力和繁殖力的神——祈祷最多。林迦（Lingam）是他的象征，外形为一个立着的石柱，在街角或寺院里都能找到。在印度南部的城市坦贾武尔（Tanjavur），一个有着千余年历史的著名寺院主要供奉湿婆，里面有一个8.7米高的林迦，它是世界上最大的林迦之一。林迦各种大小的都有，人们用一种特殊的油摩擦它，用鲜花和香料覆盖它，向它供奉祭品。人们匍匐在林迦前。不孕不育的女人们在寺院里专门为她们保留的特别的房间中度过一个夜晚。在那里，黑暗中，湿婆神将造访她们。寺院的内院，至圣之所，叫作karuvarai，是泰米尔语（Tamil）中“子宫房间”的意思，karu意为胚胎。(130)在很多仪式中，一个简单的触碰就足够了。简言之，在很多故事里，男人在女人怀孕一事中没有扮演任何角色。
1702442444
1702442445
有几个起源故事中，时间开始时只有女人，或者是只有女人生活的国家，没有男人但运转正常。我们了解到在这些社会中怀孕是如何发生的。在印度，据说女人们靠大黄蜂或某些女人凸出的肚脐怀孕……人们相信风是一种有力的播种者，虽然在某些故事的版本中特别说明只有暴风雨才有期待中的效果。一切是这样发生的：想要怀孕的女人爬到山上或站在屋顶上弯下腰，提起裙子，风绕着她的身体下部吹，于是一个孩子就“自然地”在她的体内生长。
1702442446
1702442447
在这些故事中，随处可见的男性视角表达了对这种想象中的女性社会的明显反对。他们的文字沾染着恐惧——恐惧自己在受孕过程中是多余的。这些女人据说成为痛恨男人的人，每当一个男婴而不是女婴出生，她们都会哭泣；在没有男性介入的情况下，她们会马上杀死她们生下的所有男婴。(131)
1702442448
1702442449
这些故事所揭示的男性的忧惧，体现在各个版本中两种熟悉的、互相矛盾的反应上。首先是对前所未有的女性力量的警告，假定其目标是毁灭男人：看，她们根除了男婴。其次是对贬低女人无穷无尽的要求：不，她们活下去不能全靠自己，不靠男人。那些女人生的女孩子们是堕落而无价值的，她们肯定没有能力生出合格的、健康的男婴。不，结实的男性后代需要真正的男性潜质。这种故事反映了女性生育和男性的表现之间的平衡很不稳定。最糟糕的情况是，对于自身多余的恐惧往往和对女性力量的恐惧联系在一起。创造更为令人安心的故事来取代那些可怖的故事，通过这种方法来消除那种可怕的执念，才是比较人道的做法。
1702442450
1702442451
乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史 [:1702441325]
1702442452
男性的参与
1702442453
1702442454
只有母亲才能孕育孩子的观念可能是最古老的，但随着时间的推移——无疑是由于父权社会的出现，男性的贡献被极大地夸大了。这一发展反映在各种神话和文学典籍中。《欧墨尼德斯》（Eumenides，公元前451）是希腊剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）悲剧三部曲《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）的最后一部。三部曲在雅典一年一度纪念狄俄尼索斯神（Dionysus）的节日一起上演。在《欧墨尼德斯》中，俄瑞斯忒斯（Orestes）在杀死自己的母亲克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）后被复仇女神们（Furies）追赶，但阿波罗（Apollo）支持他：
1702442455
1702442456
所谓母亲，并不是被叫作她孩子的人的亲人（parent），而只是被播种在她身体里的年轻生命的保姆。……生命的根源是男性，而她只是陌生人、一个朋友，当命运将种子播撒到她身上，她就保护它，直到它成长起来。(132)
1702442457
1702442458
根据史学家西西里的狄奥多罗斯（Diodorus of Sicily，约公元前90年—约公元前30年）所说，这一观念源自埃及。他注意到“埃及人认为只有父亲才是后代的创造者，母亲只是为胚胎提供巢和营养”。(133)
1702442459