1702442460
现在是时候短暂回顾一下古希腊众神的世界了。在这个神的世界里，生育不需要女性的身体。在作家赫西俄德（Hesiod，公元前8世纪中期）有关众神起源的作品中，他声称至高无上的神宙斯（Zeus）的第一个妻子墨提斯（Metis）比其他所有神和人都聪明。但是在众神之王的权力将会落到自己第二个孩子（雅典娜）手里这一预言出现后，天神（Heaven）和地神（Earth）劝告宙斯吞下自己的妻子：只有这样，他的权力才能永远高于所有的神。能够降下天雷的宙斯害怕伴侣生下的孩子会超越自己，于是，出于保险的原因，在墨提斯怀孕时，宙斯用双手抓住她吞了下去，以图掌控至高无上的权力。
1702442461
1702442462
1702442463
1702442464
1702442465
伊利提亚（Ilithyia），生育和助产女神。她正在协助万物之父和众神之首宙斯，令女神帕拉斯·雅典娜
1702442466
1702442467
（Pallas Athena)顺利从他的头顶出生。画于一双耳细颈瓶上，公元前550年—前525年
1702442468
1702442469
墨提斯在他的腹中可以继续慷慨地为他提供明智的忠告，到了恰当的时候，他自己从头顶生出了一个女儿——眼睛明亮的雅典娜。铁匠赫菲斯托斯（Hephaestus）劈开了宙斯的头骨，全副武装的女神骄傲地从她父亲的头颅里跳出，用赫西俄德自己的话说：
1702442470
1702442471
她可怖好争，领军不疲，是一位威严的女神，喜好呐喊、战争与战斗。(134)
1702442472
1702442473
怀孕的墨提斯的故事从人们的视野中消失了，生育孩子这份工作被留给了她的丈夫。她的故事让人联想到另一则创世神话。在那则神话中，人类之母夏娃从亚当的身体中出现。虽然宙斯是一个神，而亚当是一个人，但在这两则神话中，女性生育孩子的工作都被男性接管了。
1702442474
1702442475
一些故事展现了这种角色转变，或者拿这开玩笑。例如前面提到的日本神素盏呜尊和他的姐姐太阳女神天照。他们通过交换物品，砸碎他的佩剑或她的珠宝来竞相创造新的神。新的神从他们的嘴里跳出来——她生了三个女孩，而他生了五个男孩。她声称男孩是她的，把女孩留给了他，因为男孩是用她的珠宝制造出来的，而女孩是用他的剑制造的。(135)
1702442476
1702442477
除了从嘴里吐出孩子，男人的腋窝有时也成为子宫的替代品。也可能是膝弯处，例如中国台湾地区雅美人（Yami）的例子。他们的第一个男人由石而生，另一个则生于竹根：
1702442478
1702442479
他们的膝关节胀大发痒，过了一会儿，一个男孩从竹之子的右膝跳出来，一个女孩从他的左膝出来。一个男孩从石之子的右膝跳出来，一个女孩从他的左膝出来。这些孩子长大并结为夫妻。(136)
1702442480
1702442481
没有生育能力的那些人在他们管理的社会中垄断了繁殖。子宫所引起的情感和张力不仅反映在创世神话和宗教观点中，也反映在流传于世界各地的大量谚语中。有关容器的比喻，例如管子、花瓶、袋子、葫芦、饭锅和其他指代子宫的物体，伴随着盖子和锁——保护子宫、为之竖起盾牌、挡住外界危险——的相关比喻。
1702442482
1702442483
谚语用图像有力地维护随处可见的道德观念，同时支持神话对男人和女人在繁殖过程中各自角色的确认，因为在现实中，有两个关键问题总是难以得到理想的回答。第一个问题是：子宫里的孩子是谁的？很多谚语不停地陈述一个观点，一个女人只应该和自己的丈夫发生性关系：
1702442484
1702442485
两只公河马没法生活在一个池塘里。[马里，曼丁卡语（Mandinka）]
1702442486
1702442487
一个山洞里只能有一只老虎。（萨尔瓦多，西班牙语）
1702442488
1702442489
两只公熊不能在一个穴里冬眠。（俄罗斯，雅库茨克）
1702442490
1702442491
你没法在一个锅里煮两个大骨头。[奥万博人（Ovambo）]
1702442492
1702442493
一个针眼不能同时穿进两根线。（阿拉伯语）
1702442494
1702442495
这些比喻指向男性和女性的身体构造，坚持一夫一妻的关系对于女人们是必须的，这令人想到女性的不可控造成的危险。而那些选择背叛的男人和男性的渴望却在很多格言中得到理解：“如果一个贼看到大门开着，他就不应该被谴责。”——这是哥伦比亚的一个例子。也有的通过辩称这是“他的天性”，尤其是压力大的时候，将他的做法合理化：“在暴风雨的天气中，每一个洞看起来都像一个港湾”，这是墨西哥人的“智慧”。“女人和钱甚至能够诱惑造物主梵天（Brahma）”，这是印度泰卢固人（Telugu）的“智慧”。如果神灵都无法拒绝，一个男人又如何能做到？没有自制力，一个文明就无法存在并发展，这种论点看起来离上述论点很远。(137)
1702442496
1702442497
第二个关键问题和第一个相关联：男性和女性的因素各自对在子宫中萌芽的新生命贡献了多少？因为这一问题没有一个简单的答案，谚语并未真正探讨这一问题，主要是哲学家和学者们在尝试解答这个问题。
1702442498
1702442499
世俗权力和宗教观念迫使科学屈服于自身利益的做法贯穿人类历史。出于某种主观的身体特质偏好，以血与精液为关键组成部分的男性体液明显得到了更高的评价。在一个无疑受到亚里士多德（公元前4世纪）影响的犹太人故事中，上帝命令灵魂在受孕发生前进入精子。灵魂并不喜欢降临到那“不纯洁”的精子中，但上帝强迫它这么做。隐蔽在男性生殖细胞之下，灵魂——优秀的（由于可以带来生命）因素——到达子宫，在那里，新的人类即将成型。(138)
1702442500
1702442501
在伊斯兰教的观念中，只有上帝有创造生命的力量。在《古兰经》中，父母都产生精液，在子宫中交融，在那里创造生命，这一视角来自另一位希腊先贤——希波克拉底（Hippocrates）。这种双精子的受孕模式与亚里士多德的理念不同，亚里士多德认为男人们是将生命的气息或“灵魂”嵌入子宫的人。在中世纪，穆斯林学者们偏爱亚里士多德的说法，在这种说法中，女人们对这一过程的贡献被削弱，男人们的角色则通过各种有趣的方式得到强调：
1702442502
1702442503
男人们关于母亲身体的知识和技能胜过女人们的经验，在某种程度上，甚至胜过上帝的全知全能。和《古兰经》不同，医学文本介入上帝和子宫之间，以保证一段过去他们不可能得到的亲密而神秘的伴侣关系。(139)
1702442504
1702442505
他们还广泛讨论了一个令人困惑的问题：为什么一个孩子更像父母中的一方，而不像另一方？由于父亲一方的不安全感，他们倾向于做出父亲决定了孩子的遗传特征的结论。那么外形的相似是否证明一个女人没有通奸行为？如果孩子既不像父亲也不像母亲，是否说明母亲曾经不忠？这种很成问题的、充满怀疑的推论，也和《古兰经》的要求相冲突，即要证明不忠，需要四名证人。令人迷糊的事情太多了，不过有一件是“确定的”：强有力的精子能够制造出像父亲的儿子，并且显著地提高一个男人的地位；而女儿们则会影响父亲的男性气概（更多内容见第9章）。
1702442506
1702442507
遵循同样的思路，长得像母亲（或者不像父亲也不像母亲）的孩子，肯定是无法控制女性的、孱弱的男性精子的成果。为了预防这种不受欢迎的事态继续发展，伊斯兰医学学者选择了等级观念。在这种观念中，男性贡献占优势，女性身体则是被动的、依附性的容器，被男人控制和主宰。男人们体现了“神的难以琢磨、难以描述的制造生命的努力”，而那些像父亲（而不是母亲或其他人）的孩子则被视为遵从天命而降的生命：
1702442508
1702442509
为了安抚“父亲”的焦虑，男性医生注意到了不必再强调母亲的生育角色，女性成为占优势的男性种子的被动接收者……这种观点和《古兰经》相悖。《古兰经》认为上帝完全控制了子宫及其内容，或者邀请女人们和他一起参与生命的制造。在揭示奥秘的语境中，孩子可以长得像母亲、父亲、（外）祖父母或不像任何人。可是，在日常的世界中，一个男人必须致力于建立对他的孩子的主导性接触，即使这意味着压制一个女人的生育能力，指控她通奸，或拒绝承认他的后代，即使和他长得很像。(140)