1702466290
就是在这样的情况下,她仍觉得可以说几句话,再过一会儿,她就会被永远隔绝了。但这是注定了的,如同那些被囚禁的人们,不过,她没必要害怕自己有一天会灭亡,就像把自己那点少得可怜的面包和水吃完一样,不同的是她有的是供她长期需要的给养。她也不用害怕无聊,因为她有很多的事情可做,甚至会很忙。她的外表平静安宁,看起来并不引人注意,而她内在的那个自己并不安分,那种骨子里刚直不阿的精神就像一场爆发在里面的骚动的精神,只是没有显现出来而已,当然也不会有什么结果。她寻求孤独或与孤独相反的东西。在孤独中她就不用非要让自己看起来怎样,那是很耗费精力的事。就像一个僵着四肢站着或坐了很长时间的人终于可以伸伸手、缩缩脚一样,又像那被强力约束的树枝松开身,可以自由地摇曳一样,她也在孤独中释然了。要不,她就寻求孤独的对立面——像喧嚣、扰乱等,这样,当别人都专注在别的事情上时,她就可以一心一意地去悲伤了。这时候音乐就显得重要了,嘈杂的空间,听上去却非常遥远,遥远的就像她自己一个人独自坐在小房间里。假如她这时正好伤心落泪,很容易被误解为喜极而泣。人活在受迫害的宗教教会中时,发现自己的情感表达方式上正好与大家共同的表达方式相吻合,这无疑会让人感到欣慰。与之前相比,她更害怕平静地交流,因为这种情况通常让人不设防,很容易露出破绽,很难不留一点蛛丝马迹。
1702466291
1702466292
所以结果就是,她外表上虽然风平浪静,心里却翻江倒海,喧腾不止。在这里,她就像在经历一场审讯,那简直可以说是痛苦的审讯,但看起来合情合理。每一个细节都被认真地询问,做到事无巨细、锱铢必较,包括他的身材、气质、声音、话语等。有时,法官难免被被告的美貌弄得神魂颠倒而失去理智,以至于无法继续下去,只得中断审讯。法庭翘首期盼审讯的结果,但这结果迟迟无法出来。但这绝不是法官玩忽职守,狱吏可以作证,因为狱吏几乎每晚都到场,是最好的见证人。狱吏可以证明,这被告每天都被带到他面前,每天至少要被审问几个小时。毫无疑问,法官是他见过的最兢兢业业的。从这些方面可以看出,法官完全有理由得出结论,即这是一桩极其复杂的案子。这同玛丽的情况差不多。这种情况并不是只发生一次,而是每一次都是这样,且持续了很多次。她完全都是照着它们发生时的原状来回顾的,精确地回顾,不遗漏任何细节,因为法官是这么要求的,自己内心深处的爱也是这么要求的。她还清楚地记得被告被传唤到法庭上的情景:“他转过拐角,接着推开边门,走了过来,看起来神色匆匆。他多么渴望见到我,才不耐烦地把一切推到了一边,就是为了早点回到我身边。我听见他的脚步声了,很急促,比我的心跳还急。他来了,他到了。”至于审讯,已经不知不觉地被推到了一边。
1702466293
1702466294
在这种情形下,判决当然是很难做出了。虽然一个妙龄女郎比不上一个法学家,但这并不是说她就不能做判决了,可她下的判决是什么?乍一看时觉得像判决,但里面总有某种成分使得这份判决看起来不像真正的判决,而且好像过一会儿就会做出相反的判决。“他绝不是骗子。如果他是骗子,一定一开始就知道自己是骗子。但事情不是这样的。我的心告诉我他当时的爱多么真切,他分明是深爱我的。”的确是这样,假如我们恪守骗子这一概念,那么大概还不曾有真正的骗子。“如果用这种理由宣告被告无罪,未免太袒护他了,是违背法治的严肃性的,将毫无道理,不能服众。他是骗子,是让人讨厌的家伙,他的冷酷无情害得我如此不幸,这不幸似乎没有尽头,何时才能到头啊?
1702466295
1702466296
“认识他之前我是自由自在的。的确是这样,我一点也想象不出自己一个人也可以那么快活,或者说那简直就是一大笔快乐的财富,就像一开始他展现给我的那样。但我怎么也没想到,后来他会害得我这么不幸。所以我恨他,鄙视他,诅咒他。是的,我敢这么说,我诅咒你,格拉维各,在我灵魂的深处我狠狠地诅咒你。我不能让别人来诅咒你,只有我才有这个权力。从来没有人像我这样爱你,但正因为如此,我才更恨你,因为没有人像我一样识穿了你的诡计。啊,好心的神,请将你手中的复仇之剑借给我吧。我不会滥用它,我不会没有限度的残忍。当他要爱上别的女人时,我将钻进他的灵魂,我不会去屠戮他爱的那个女人,因为那根本就不是惩罚。我知道他爱她与爱我一样少,因为他压根儿就不会真的爱任何人。他爱着的,一心一意爱着的,只不过是他的观念、思想、法庭上的权势,以及精神力量。我真不知道他为什么会爱那些我完全不懂的东西。我就剥夺这些,他最爱的这些,那样他就能体会痛苦的滋味了,像我一样。但当他真的面临绝望的时候,我会将这些原封不动地还给他,他不用感激我。在这个过程中,我终于报仇了。
1702466297
1702466298
“不,不是这样的,他不是骗子。他是真的不再爱我,才离开我的,这怎么能算欺骗?假如他不爱我了,却仍和我在一起,那他才是真的骗子!那我就成了把爱当成养老金来领的人,靠他对我的怜悯为生了。虽然这怜悯很丰厚,但这对他来说就是负担,对我自己也是折磨。可怜的心,胆怯的心,蔑视你自己吧,让自己更舒坦一点吧,好好地跟他学习一下吧。他爱我超过我爱自己,而且他更知道怎样爱我。因为这样,我就生他的气吗?不,我将继续爱他,因为他的爱更热烈,他的思想如此高傲,我却如此软弱和怯懦。而且他也许仍爱着我——也许,他爱我才抛弃我呢!
1702466299
1702466300
“这下我可看清真相了,我不再疑虑了,他真的是骗子,我已经看清了他。他看起来多么高傲、得意,嘲讽的眼神目空一切地扫过我全身。他有一个西班牙女郎作陪,美得不可胜收。啊,她为什么这么美,我真想上前去杀了她,为什么我比不上她呢?我真的没有她那么美吗?我不知道,但他已经告诉了我答案。我为什么不美呢?谁的错?这是对你的诅咒,格拉维各!你要是仍与我在一起,我会越来越美的,因为我的爱是由你的言辞和盟誓滋养的,而我的美会随着爱的增加越发繁盛葱茂。如今我容颜凋落,不再繁盛。与出自你口的微不足道的字眼相比,整个世界的温柔又算得了什么?啊,要是我能再美丽,要是我能再一次让他因我而动心,为这个小小的愿望我也该美丽起来!呜呼,但愿他不再爱青春和美色,否则我会更悲伤,而又有谁会像我这样悲伤?
1702466301
1702466302
“是的,他是骗子,如果不是骗子,他怎么会不再爱我呢?难道我也不再爱他了吗?或者说男人有男人爱的法则,女人有女人爱的法则?抑或男人是比弱者还弱的一个种类?兴许他爱我也是个错误,一种幻觉,会像梦一样烟消云散,对男人来说是这样吗?或者也有可能是他暂时不坚定?难道男人不坚定是好事吗?可他为什么一开始就要我相信他是真的深深地爱着我呢?如果连爱情都无法持久,那还有什么可以持久?格拉维各,你剥夺了我的一切,你夺走了我的信念,我对爱的信念,而不只是我对你的爱的信念!
1702466303
1702466304
“他并不是骗子。我不知道到底是什么力量将他从我身边夺走的,我并不理解这一神秘的力量,但这无疑给他带来了痛苦,深深的痛苦。他不希望我知晓、承担这一痛苦,于是他装成了骗子。要是他真的爱上了另一个人,我一定会把他当做骗子,这世上再也没什么东西能让我完全相信了,但他没有那样做。也许是他想让自己显得像个骗子,以此来减轻我的痛苦,好让我去对付他。这就是他为什么要不时地与那些美丽姑娘们泡在一起,所以他前些天才那么嬉皮笑脸地看着我,他要让我愤怒,就是不让我作茧自缚。不,他不是骗子,绝对不是!他有那么好听的声音,怎么可能是骗子呢?这声音多么平静而饱含感情,就像是从岩石的心中发出来的,听着就像发自一个无法测知的深穴。具有这样好听的声音的人也会骗人吗?如果真是那样,这声音成了什么?难道仅仅是在舌头的翻动下,胡乱发出的噪音吗?但我相信,在灵魂的某个地方一定有这声音的家,有它的诞生地。它是有家的。他心灵中最隐秘的住所就是它的家,在他心灵中最隐秘的地方,在那个住所,他曾爱过我,我相信他仍爱着我。但是,他还有另一种声音,冷漠而淡薄,这种声音好像杀死了我灵魂里的每一个快乐,窒息了我每一种欢快的思想,甚至将我火热的吻冰冻,吻得我自己也觉得枯燥无味。哪一种声音是他真正的声音?他可以用其他办法去骗人,但我敢肯定,这一颤动着激情的发抖的声音绝不会骗人,也不可能骗人。另一个声音是真的吗,难道是某种邪恶的力量控制着他?不,他绝不是骗子!这声音,这将我与他永远联系在一起的声音绝不会骗人。虽然我还没有真正理解他,但我相信,他绝不是骗子。”
1702466305
1702466306
审讯还未结束,随时都有可能发生转变,因此判决也就下不了——这仅仅是一种情绪。这一步一旦迈出去,就能无限地继续下去,永远看不到结局。只有通过决裂,彻底摆脱这一思想路线,才能让它停止。但这样的好事几乎不可能发生。
1702466307
1702466308
有时她也想办法使自己脱身,但看来不太容易,所以我们说这只是一种情绪,一种瞬间的激情,反思却始终胜利在望。沉思是不可能的。假如她想重新开始,那么,她的这一新的开始多少仍是她反思的结果,她立即又会被卷进去。意志必须保持中立,不偏不倚;必须凝聚自己全部的力量去理出头绪,这才算开始。如果真是这样,她也许会从此找到一个开端,但我们在以后就不会再对她感兴趣,会自愿地将她推诿给道德家或那些对她关心的人。我们会祝愿她早日喜结良缘,还答应在她大喜的日子里去跳舞祝贺。那时,由于出嫁后改名换姓,我们甚至会忘记这就是我们曾经谈论过的玛丽·博马舍。
1702466309
1702466310
但我们现在还是回到玛丽·博马舍身上。她悲伤的源泉主要是不安与骚动使她找不到悲伤的对象,这一点我们在上面已经提到了。她的苦难无法平息,原因是她缺乏生命必须具备的宁静。在她独自忍受痛苦的时候,没有任何东西或幻觉能带给她恬然的宁静。一找到爱的幻觉,她就会失去孩童时的幻觉。格拉维各呢?当他欺骗她的时候,她连爱的幻觉也失去了。如果她能获得悲伤的幻觉,就证明她有救了。那样的话,她的悲伤就会像男人一样成熟,她的损失也就可以得到补偿。然而,她的悲伤并没有成长起来,因为她没有失去格拉维各,他只是欺骗了她而已。她的悲伤就像一个长着小尾巴的孱弱的婴孩,一个失去父亲或母亲的孩子。如果格拉维各已经从她身边被抢走了,她已经完全失去他了,这婴孩也会有一个父亲存在,那就是关于他的忠贞的爱情的回忆,那么同时也会在玛丽的狂喜中有一个母亲存在。而如今,她没什么养料来供养这个小孩子,因为这经历虽美妙无比,本身却毫无意义,只是对将来预先品尝了一下而已。而她无法指望这出生即遭忧患的婴儿能长成快乐的孩童,就像她无法期望格拉维各会回来,因为她已经无力去憧憬未来了。她失去了欢欢喜喜陪伴他的自信,即使是走向濒临深渊的悬崖,也只是多了一些犹豫,在犹豫中最多只能与他重温一下过去的生活。
1702466311
1702466312
格拉维各离开她的时候,她面前曾展现出一个光彩夺目的将来,这个将来几乎搅乱了她的思想。这将来也隐隐约约地开始发挥力量,她开始改变。但这时,所有的进展都放慢了“脚步”,连她也停止了转变。她模糊地感觉到,一种新生命已经在她的心里诞生。接着这新生命被压垮了,她被放在了后面,她再也没有任何补偿了,无论对于这个世界还是对于那将来的世界,都不再有什么补偿。未来正向她微笑着走来,未来的珍宝映到了她爱的幻觉上,一切仍是那么清晰。无力的反思也许只能为她描绘无力的幻觉,连她自己也不能被这幻觉诱惑,但这幻觉暂时还是给了她安慰。她就将这样消磨掉以后的时间,直到她咽下那些让她悲伤的对象。这悲伤现在已经不能和她的悲伤画等号了,只是一个为自己的悲伤寻求对象的因由罢了。
1702466313
1702466314
一个人如果手头有一封信,这封信里详细地阐述了她应该在生活中把什么看成自己的幸福,这封信却因为字迹很淡、笔触太细而无法辨认。那么,她就会带着充满焦虑和激情的心去读它,也许这会儿读出这种含义,过一会儿又读出另一种含义。她深信,只要确定某个字的含义,就能理解别的含义。只可惜,这个含义永远无法确定,她将永远像开头时那样没把握去理解、阐释。她焦急地盯着它,越来越焦急,但越是这样死死地盯着,看到的就越少。她眼里似乎充满了泪水,但越是这样,就越是什么也看不清。时间飞逝,字迹变得越来越模糊,越来越难辨认。最后,就连纸页也风化了,什么也没留下来,除了眼中的泪。
1702466315
1702466316
2.多娜·艾尔维拉
1702466317
1702466318
在歌剧《唐·璜》中,我们见到了这位年轻女郎,细心看一下歌剧中关于她早期生活的内容,会对我们后面的研究有所帮助。在早期的生活中,她是修女,被唐·璜从修道院的宁静中分离出来,这就表明了她具有狂热的激情。艾尔维拉可不是一个来自寄宿学校、在学校里就已学会如何爱人、在舞会上已会跟人调情的轻狂少女,相反,她是在修道院的严格教育下长大的,不过这种环境也只是教导她抑制激情,而不是非要扼杀激情,因此这激情一旦有迸发的机会,反而比平常更狂烈。她正是唐·璜最好不过的猎物。他懂得怎样将她的激情引导出来,使它变得更野性、更难以控制、更贪婪,弄得它只能在他的爱中才能满足。只有在他那里才有她的一切,而她的过去毫无价值。假如失去了他,她就失去了一切,变得一无所有,包括过去。她已经先舍弃了这世界。正在这时,一个她无法舍弃的人向她走来,他就是唐·璜。从此,她宁愿舍弃一切和他一起生活。放弃的那些东西越是看似珍贵,她就越是紧紧地抓住他,顺从他。越是紧紧地将他依偎,他离开时,她就会越觉得痛苦。她的爱甚至从一开始就只是一种绝望。她觉得万事万物都没有意义,除了唐·璜。
1702466319
1702466320
在歌剧中,艾尔维拉只是因为她与唐·璜的关系对唐·璜很重要,这才引起了我们的兴趣。那么她与唐·璜的关系到底多重要?可以这样说:她就是唐·璜的史诗一般的命运,而司令官是唐·璜戏剧一般的命运。为了找到唐·璜,她不肯放过每一个隐秘处、每一个角落,这种激情就像火炬一样,要照彻最暗晦的隐蔽之处。如果这样还找不到唐·璜,她还拥有爱,这种爱一定能找到他。她在追求唐·璜这一点上与别的女人没什么不同。但我想,假如这所有追求的力量都被中和了,假如追求者的努力互相扯平了,艾尔维拉终于可以跟唐·璜单独在一起,而唐·璜也完全控制了她,那时,她心中长久抑制的仇恨就会撺掇她去谋害他。但是,她的爱将禁止她去害他,并不是因为怜悯她,而是因为唐·璜对她来说太伟大了,最终,她仍会让他活下去,因为如果她杀了他,就等于害了自己。因此,如果歌剧中的力量只来自唐·璜和艾尔维拉的关系,那歌剧本身就不会结束了。因为只要能够,艾尔维拉就会阻止闪电去劈唐·璜,这样就能让她亲自报仇了,但她还是报不了自己的仇。这正是歌剧中最吸引我们的地方;单纯的关心她与唐·璜的关系对她有多么重要很容易。对她感兴趣的人很多,但兴趣点都在不同的方面;早在歌剧开始前,唐·璜就对她产生浓厚的兴趣,但戏剧中让人产生兴趣的地方并不多,我们,忧伤的老朋友们,不仅追踪她到了附近的十字路口,不仅追踪她走过了舞台,还将顺着她那条孤独的小道继续追踪。
1702466321
1702466322
事实确实是这样。唐·璜勾引了艾尔维拉,又抛弃了她。他干得干净利索,就像“猛虎踩碎百合花”。(5)他在西班牙勾引了1003个姑娘,而他是有意而为之。他抛弃了她,却没有让她晕厥在他的怀中。她不用害怕环境不允许她这样,相反,环境放松了束缚,她很容易就脱身了;也不用害怕谁会觉得她遭受什么损失,也许有人会热心地描述它,但她根本不用介怀。她孤独地站着,没人依靠,也没有任何怀疑可以支撑她。很明显,他是个骗子,他夺走了她的一切,然后让她蒙受羞辱。不过从审美的角度看,这并不是她遇到的最糟糕的事,这会暂时将她从反思性悲伤中拯救出来,因为反思性悲伤痛苦得多,也直接得多。这毋庸置疑!
1702466323
1702466324
而反思不能一会儿就给它一种意义,一会儿给它这种意义,一会儿又给它另一种意义。从她自身的欲望来看,如果像玛丽·博马舍爱格拉维各的欲望那么强烈,那么不顾一切,那么汹涌澎湃,恐怕就要发生对她而言最糟的事了。不过,她宁愿事情这样发展。因为这样的话,故事就会有一个结局,她就更有把握去对付他,但她最终失望了。当时的情形很暧昧,而真正的本质特性始终都是她与格拉维各之间的秘密。她想,他为了欺骗她,必须用冷酷的狡诈和可怜的算计,好让世人看到一个无辜透顶的形象,好让她成为人们同情的牺牲品,可以对她说:“我的天,这还不是最可怕的,还差得远,它本来会更可怕。”想到这里,她就无法控制地产生了反感。一想到那高高在上的权威,把她贬得一文不值,还给她加上了种种限制,她就要发疯。不过,整个故事还可以用另一种方式,一种更美的方式来解释。但解释不同,事实就看似不同。于是,反思就让自己不断地去解释,反思性悲伤也就不可避免了。
1702466325
1702466326
唐·璜抛弃了艾尔维拉。一瞬间,一切都在她面前真相大白,没有任何怀疑,亦不是错觉,她在绝望中喑哑了。心脏每一次搏动都将这绝望灌输到她身上的每一个细胞里,绝望是显露于外的。她被熊熊的情焰照亮,她的绝望看起来更明显了。仇恨和爱一齐迸发出来。在这一瞬间,她看起来美若天仙。想立刻让她的形象出现在我们眼前,这外在的一切不是毫无道理地横陈在这里的。它的反思绝非毫无意义,而其活动很重要,它是有所拒绝、有所选择的。
1702466327
1702466328
她自己在这一瞬间能否被艺术地再现出来,这是另一个问题。但有一点可以肯定,这一瞬间她看起来熠熠生辉。这当然不是那个真实的艾尔维拉,仿佛从来没有人发现那个真实的人,我的意思是,我们看到了想象中的艾尔维拉的本质。至于绘画能否用明暗衬托出她的表情,使她的绝望完全显现在我们眼前,这我就很难说了,但她可以被描绘出来。这描绘出来的画面就像既不增值也不跌值的记忆的期票,它本身也是一种实据。况且,没有人会无视这一切的!
1702466329
1702466330
一次,清晨,我在西班牙的浪漫山谷中徒步旅行。大自然刚刚醒来,林中的小树晃着脑袋,绿绿的叶子仿佛在揉着惺忪的眼。这棵树向那棵树探过头去,要看看对方醒了没有,整座森林都沐浴在清新的凉风中,整个大地笼罩在薄雾中。太阳掀开了一切,仿佛掀开盖了一夜的毯子,像个慈爱的祖母一样俯视着所有的生物,好像在说:“好了,醒来吧,亲爱的孩子们,太阳公公已经爬得那么高了。”在一条小径上徘徊时,我看到了悬崖顶上的一座修道院,有一条弯弯曲曲的小道通到那里。
1702466331
1702466332
我久久地看着这一景象,在心里对自己说:“这耸立在崖顶上的修道院真像上帝的住所啊!”向导告诉我,这座修道院以严厉的戒条而闻名。我放慢了脚步,按捺住心中的焦急,对自己说:“不用着急,有什么好着急的,修道院不是近在眼前了吗?”要不是怀着好奇心东看西看,我差不多就要呆呆地站在那儿了。突然传来了一阵声响,我转过脸去,原来是一个骑士从我身边经过。多么英俊的骑士啊!他的脚步轻捷而有力,他的举止威武而奔放,他的眼神温柔而犀利!当他回过头时,他俊美的面容完全俘获了人们的心、摄人心魄。原来他就是唐·璜。他是赶去某个地方幽会,还是正从幽会的地方赶回来?不久,他就从我的视野内消失了。我在自己的想象中回过神来,看着那所修道院,想到了生活的快乐与修道院的宁静。
1702466333
1702466334
这时,我从高高的山上瞥见了一个女性优美的身影。她正沿着小道匆匆地走来,路太陡了,她看上去好像要从山坡上滚下去。她走近了。她脸色苍白,但眼睛里好像燃烧着什么,看起来很吓人。她看起来弱不禁风,胸脯起伏着,好像里面蕴藏着痛苦的波浪。她却越跑越快,散开的发卷迎风飘舞,但这沁人心脾的晨风和这剧烈的奔跑也没能使她的脸色变好,她依然看起来很苍白。她的修女的面纱被撩到一边,在身后飘扬着,她的脸上带有一种激情,那种激情无疑会吸引男人的目光,甚至包括最卑微的男人。她透薄的白晨袍裹着她美好的身躯,那些尖锐的眼睛一定能看出点什么来。她很快就超过了我,我不敢和她打招呼,因为我看到了她眉额间的高贵的气质,这让她的眼神显得太威严、激情显得太昂扬。这女人来自哪里,属于哪里?她来自修道院吗?难道修道院也能催生激情?或者是来自尘世的?可这服装怎么解释呢,为什么会有这样的着装?她为什么形色匆匆,她要去哪里?她是要竭力掩饰屈辱,还是为了追赶唐·璜?她急三火四地赶到森林里,森林包围了她,将她揽进怀里藏了起来。我再也看不到她了,只能听见树儿叹息的声音。可怜的艾尔维拉!难道树儿看出了什么?不管怎么说,树儿比人通情达理多了。它只是叹息几下就闭嘴了,人恐怕会不停地窃窃私语。
1702466335
1702466336
在第一个瞬间里,艾尔维拉还是可以被艺术地再现出来。即使艺术很难一下子把她的激情透彻、惟妙惟肖地表现出来——这事真不好做,但灵魂仍要求能明明白白地看见她。这正是我上面想象的那一切要传达的。这些画面并不是在我思想的引导下,将她充分地描述出来的,我只希望能证明描述本身就属于她。它不是来自我某个武断的意念,而是对这一意念的认领。不过,这仅仅只是一瞬间。
1702466337
1702466338
接下来,我们将更深入地了解艾尔维拉。和我们关系最密切的运动是时间中的运动。就像上面描述的那样,在一瞬间,她一直站在深渊前保持自己优美的仪态,她因此有了一种奇妙的戏剧意味。她飞快地超过我,终于追上了唐·璜。相信这一切也是顺理成章的,他确实抛弃了她,他却将她带到了自己的生命运动里,因此她必须追上他。如果她真的追上了他,她的注意力又要全部转到他身上了,我们就很难得到反思性悲伤了。事实上,她已经失去了一切。当她选择了世界,就意味着失去了天堂;当她失去了唐·璜,就意味着失去了整个世界。因此,除了与唐·璜在一起,她再也找不到别的庇护所了。只有拥有了他,她才可以远离绝望,或者是用仇恨和悲伤来发泄出内心的声音,而这声音在唐·璜面前会宣泄得淋漓尽致,抑或用希望安慰自己。由此我们可以看出,反思性悲伤的基础已经奠定,但它们还来不及支配她。“她首先必须被说服,虽然很残忍。”克鲁索(6)解释道,而这一要求同时也暴露了其真实想法。
1702466339
[
上一页 ]
[ :1.70246629e+09 ]
[
下一页 ]