打字猴:1.70246629e+09
1702466290 就是在这样的情况下，她仍觉得可以说几句话，再过一会儿，她就会被永远隔绝了。但这是注定了的，如同那些被囚禁的人们，不过，她没必要害怕自己有一天会灭亡，就像把自己那点少得可怜的面包和水吃完一样，不同的是她有的是供她长期需要的给养。她也不用害怕无聊，因为她有很多的事情可做，甚至会很忙。她的外表平静安宁，看起来并不引人注意，而她内在的那个自己并不安分，那种骨子里刚直不阿的精神就像一场爆发在里面的骚动的精神，只是没有显现出来而已，当然也不会有什么结果。她寻求孤独或与孤独相反的东西。在孤独中她就不用非要让自己看起来怎样，那是很耗费精力的事。就像一个僵着四肢站着或坐了很长时间的人终于可以伸伸手、缩缩脚一样，又像那被强力约束的树枝松开身，可以自由地摇曳一样，她也在孤独中释然了。要不，她就寻求孤独的对立面——像喧嚣、扰乱等，这样，当别人都专注在别的事情上时，她就可以一心一意地去悲伤了。这时候音乐就显得重要了，嘈杂的空间，听上去却非常遥远，遥远的就像她自己一个人独自坐在小房间里。假如她这时正好伤心落泪，很容易被误解为喜极而泣。人活在受迫害的宗教教会中时，发现自己的情感表达方式上正好与大家共同的表达方式相吻合，这无疑会让人感到欣慰。与之前相比，她更害怕平静地交流，因为这种情况通常让人不设防，很容易露出破绽，很难不留一点蛛丝马迹。
1702466291
1702466292 所以结果就是，她外表上虽然风平浪静，心里却翻江倒海，喧腾不止。在这里，她就像在经历一场审讯，那简直可以说是痛苦的审讯，但看起来合情合理。每一个细节都被认真地询问，做到事无巨细、锱铢必较，包括他的身材、气质、声音、话语等。有时，法官难免被被告的美貌弄得神魂颠倒而失去理智，以至于无法继续下去，只得中断审讯。法庭翘首期盼审讯的结果，但这结果迟迟无法出来。但这绝不是法官玩忽职守，狱吏可以作证，因为狱吏几乎每晚都到场，是最好的见证人。狱吏可以证明，这被告每天都被带到他面前，每天至少要被审问几个小时。毫无疑问，法官是他见过的最兢兢业业的。从这些方面可以看出，法官完全有理由得出结论，即这是一桩极其复杂的案子。这同玛丽的情况差不多。这种情况并不是只发生一次，而是每一次都是这样，且持续了很多次。她完全都是照着它们发生时的原状来回顾的，精确地回顾，不遗漏任何细节，因为法官是这么要求的，自己内心深处的爱也是这么要求的。她还清楚地记得被告被传唤到法庭上的情景：“他转过拐角，接着推开边门，走了过来，看起来神色匆匆。他多么渴望见到我，才不耐烦地把一切推到了一边，就是为了早点回到我身边。我听见他的脚步声了，很急促，比我的心跳还急。他来了，他到了。”至于审讯，已经不知不觉地被推到了一边。
1702466293
1702466294 在这种情形下，判决当然是很难做出了。虽然一个妙龄女郎比不上一个法学家，但这并不是说她就不能做判决了，可她下的判决是什么？乍一看时觉得像判决，但里面总有某种成分使得这份判决看起来不像真正的判决，而且好像过一会儿就会做出相反的判决。“他绝不是骗子。如果他是骗子，一定一开始就知道自己是骗子。但事情不是这样的。我的心告诉我他当时的爱多么真切，他分明是深爱我的。”的确是这样，假如我们恪守骗子这一概念，那么大概还不曾有真正的骗子。“如果用这种理由宣告被告无罪，未免太袒护他了，是违背法治的严肃性的，将毫无道理，不能服众。他是骗子，是让人讨厌的家伙，他的冷酷无情害得我如此不幸，这不幸似乎没有尽头，何时才能到头啊？
1702466295
1702466296 “认识他之前我是自由自在的。的确是这样，我一点也想象不出自己一个人也可以那么快活，或者说那简直就是一大笔快乐的财富，就像一开始他展现给我的那样。但我怎么也没想到，后来他会害得我这么不幸。所以我恨他，鄙视他，诅咒他。是的，我敢这么说，我诅咒你，格拉维各，在我灵魂的深处我狠狠地诅咒你。我不能让别人来诅咒你，只有我才有这个权力。从来没有人像我这样爱你，但正因为如此，我才更恨你，因为没有人像我一样识穿了你的诡计。啊，好心的神，请将你手中的复仇之剑借给我吧。我不会滥用它，我不会没有限度的残忍。当他要爱上别的女人时，我将钻进他的灵魂，我不会去屠戮他爱的那个女人，因为那根本就不是惩罚。我知道他爱她与爱我一样少，因为他压根儿就不会真的爱任何人。他爱着的，一心一意爱着的，只不过是他的观念、思想、法庭上的权势，以及精神力量。我真不知道他为什么会爱那些我完全不懂的东西。我就剥夺这些，他最爱的这些，那样他就能体会痛苦的滋味了，像我一样。但当他真的面临绝望的时候，我会将这些原封不动地还给他，他不用感激我。在这个过程中，我终于报仇了。
1702466297
1702466298 “不，不是这样的，他不是骗子。他是真的不再爱我，才离开我的，这怎么能算欺骗？假如他不爱我了，却仍和我在一起，那他才是真的骗子！那我就成了把爱当成养老金来领的人，靠他对我的怜悯为生了。虽然这怜悯很丰厚，但这对他来说就是负担，对我自己也是折磨。可怜的心，胆怯的心，蔑视你自己吧，让自己更舒坦一点吧，好好地跟他学习一下吧。他爱我超过我爱自己，而且他更知道怎样爱我。因为这样，我就生他的气吗？不，我将继续爱他，因为他的爱更热烈，他的思想如此高傲，我却如此软弱和怯懦。而且他也许仍爱着我——也许，他爱我才抛弃我呢！
1702466299
1702466300 “这下我可看清真相了，我不再疑虑了，他真的是骗子，我已经看清了他。他看起来多么高傲、得意，嘲讽的眼神目空一切地扫过我全身。他有一个西班牙女郎作陪，美得不可胜收。啊，她为什么这么美，我真想上前去杀了她，为什么我比不上她呢？我真的没有她那么美吗？我不知道，但他已经告诉了我答案。我为什么不美呢？谁的错？这是对你的诅咒，格拉维各！你要是仍与我在一起，我会越来越美的，因为我的爱是由你的言辞和盟誓滋养的，而我的美会随着爱的增加越发繁盛葱茂。如今我容颜凋落，不再繁盛。与出自你口的微不足道的字眼相比，整个世界的温柔又算得了什么？啊，要是我能再美丽，要是我能再一次让他因我而动心，为这个小小的愿望我也该美丽起来！呜呼，但愿他不再爱青春和美色，否则我会更悲伤，而又有谁会像我这样悲伤？
1702466301
1702466302 “是的，他是骗子，如果不是骗子，他怎么会不再爱我呢？难道我也不再爱他了吗？或者说男人有男人爱的法则，女人有女人爱的法则？抑或男人是比弱者还弱的一个种类？兴许他爱我也是个错误，一种幻觉，会像梦一样烟消云散，对男人来说是这样吗？或者也有可能是他暂时不坚定？难道男人不坚定是好事吗？可他为什么一开始就要我相信他是真的深深地爱着我呢？如果连爱情都无法持久，那还有什么可以持久？格拉维各，你剥夺了我的一切，你夺走了我的信念，我对爱的信念，而不只是我对你的爱的信念！
1702466303
1702466304 “他并不是骗子。我不知道到底是什么力量将他从我身边夺走的，我并不理解这一神秘的力量，但这无疑给他带来了痛苦，深深的痛苦。他不希望我知晓、承担这一痛苦，于是他装成了骗子。要是他真的爱上了另一个人，我一定会把他当做骗子，这世上再也没什么东西能让我完全相信了，但他没有那样做。也许是他想让自己显得像个骗子，以此来减轻我的痛苦，好让我去对付他。这就是他为什么要不时地与那些美丽姑娘们泡在一起，所以他前些天才那么嬉皮笑脸地看着我，他要让我愤怒，就是不让我作茧自缚。不，他不是骗子，绝对不是！他有那么好听的声音，怎么可能是骗子呢？这声音多么平静而饱含感情，就像是从岩石的心中发出来的，听着就像发自一个无法测知的深穴。具有这样好听的声音的人也会骗人吗？如果真是那样，这声音成了什么？难道仅仅是在舌头的翻动下，胡乱发出的噪音吗？但我相信，在灵魂的某个地方一定有这声音的家，有它的诞生地。它是有家的。他心灵中最隐秘的住所就是它的家，在他心灵中最隐秘的地方，在那个住所，他曾爱过我，我相信他仍爱着我。但是，他还有另一种声音，冷漠而淡薄，这种声音好像杀死了我灵魂里的每一个快乐，窒息了我每一种欢快的思想，甚至将我火热的吻冰冻，吻得我自己也觉得枯燥无味。哪一种声音是他真正的声音？他可以用其他办法去骗人，但我敢肯定，这一颤动着激情的发抖的声音绝不会骗人，也不可能骗人。另一个声音是真的吗，难道是某种邪恶的力量控制着他？不，他绝不是骗子！这声音，这将我与他永远联系在一起的声音绝不会骗人。虽然我还没有真正理解他，但我相信，他绝不是骗子。”
1702466305
1702466306 审讯还未结束，随时都有可能发生转变，因此判决也就下不了——这仅仅是一种情绪。这一步一旦迈出去，就能无限地继续下去，永远看不到结局。只有通过决裂，彻底摆脱这一思想路线，才能让它停止。但这样的好事几乎不可能发生。
1702466307
1702466308 有时她也想办法使自己脱身，但看来不太容易，所以我们说这只是一种情绪，一种瞬间的激情，反思却始终胜利在望。沉思是不可能的。假如她想重新开始，那么，她的这一新的开始多少仍是她反思的结果，她立即又会被卷进去。意志必须保持中立，不偏不倚；必须凝聚自己全部的力量去理出头绪，这才算开始。如果真是这样，她也许会从此找到一个开端，但我们在以后就不会再对她感兴趣，会自愿地将她推诿给道德家或那些对她关心的人。我们会祝愿她早日喜结良缘，还答应在她大喜的日子里去跳舞祝贺。那时，由于出嫁后改名换姓，我们甚至会忘记这就是我们曾经谈论过的玛丽·博马舍。
1702466309
1702466310 但我们现在还是回到玛丽·博马舍身上。她悲伤的源泉主要是不安与骚动使她找不到悲伤的对象，这一点我们在上面已经提到了。她的苦难无法平息，原因是她缺乏生命必须具备的宁静。在她独自忍受痛苦的时候，没有任何东西或幻觉能带给她恬然的宁静。一找到爱的幻觉，她就会失去孩童时的幻觉。格拉维各呢？当他欺骗她的时候，她连爱的幻觉也失去了。如果她能获得悲伤的幻觉，就证明她有救了。那样的话，她的悲伤就会像男人一样成熟，她的损失也就可以得到补偿。然而，她的悲伤并没有成长起来，因为她没有失去格拉维各，他只是欺骗了她而已。她的悲伤就像一个长着小尾巴的孱弱的婴孩，一个失去父亲或母亲的孩子。如果格拉维各已经从她身边被抢走了，她已经完全失去他了，这婴孩也会有一个父亲存在，那就是关于他的忠贞的爱情的回忆，那么同时也会在玛丽的狂喜中有一个母亲存在。而如今，她没什么养料来供养这个小孩子，因为这经历虽美妙无比，本身却毫无意义，只是对将来预先品尝了一下而已。而她无法指望这出生即遭忧患的婴儿能长成快乐的孩童，就像她无法期望格拉维各会回来，因为她已经无力去憧憬未来了。她失去了欢欢喜喜陪伴他的自信，即使是走向濒临深渊的悬崖，也只是多了一些犹豫，在犹豫中最多只能与他重温一下过去的生活。
1702466311
1702466312 格拉维各离开她的时候，她面前曾展现出一个光彩夺目的将来，这个将来几乎搅乱了她的思想。这将来也隐隐约约地开始发挥力量，她开始改变。但这时，所有的进展都放慢了“脚步”，连她也停止了转变。她模糊地感觉到，一种新生命已经在她的心里诞生。接着这新生命被压垮了，她被放在了后面，她再也没有任何补偿了，无论对于这个世界还是对于那将来的世界，都不再有什么补偿。未来正向她微笑着走来，未来的珍宝映到了她爱的幻觉上，一切仍是那么清晰。无力的反思也许只能为她描绘无力的幻觉，连她自己也不能被这幻觉诱惑，但这幻觉暂时还是给了她安慰。她就将这样消磨掉以后的时间，直到她咽下那些让她悲伤的对象。这悲伤现在已经不能和她的悲伤画等号了，只是一个为自己的悲伤寻求对象的因由罢了。
1702466313
1702466314 一个人如果手头有一封信，这封信里详细地阐述了她应该在生活中把什么看成自己的幸福，这封信却因为字迹很淡、笔触太细而无法辨认。那么，她就会带着充满焦虑和激情的心去读它，也许这会儿读出这种含义，过一会儿又读出另一种含义。她深信，只要确定某个字的含义，就能理解别的含义。只可惜，这个含义永远无法确定，她将永远像开头时那样没把握去理解、阐释。她焦急地盯着它，越来越焦急，但越是这样死死地盯着，看到的就越少。她眼里似乎充满了泪水，但越是这样，就越是什么也看不清。时间飞逝，字迹变得越来越模糊，越来越难辨认。最后，就连纸页也风化了，什么也没留下来，除了眼中的泪。
1702466315
1702466316 2．多娜·艾尔维拉
1702466317
1702466318 在歌剧《唐·璜》中，我们见到了这位年轻女郎，细心看一下歌剧中关于她早期生活的内容，会对我们后面的研究有所帮助。在早期的生活中，她是修女，被唐·璜从修道院的宁静中分离出来，这就表明了她具有狂热的激情。艾尔维拉可不是一个来自寄宿学校、在学校里就已学会如何爱人、在舞会上已会跟人调情的轻狂少女，相反，她是在修道院的严格教育下长大的，不过这种环境也只是教导她抑制激情，而不是非要扼杀激情，因此这激情一旦有迸发的机会，反而比平常更狂烈。她正是唐·璜最好不过的猎物。他懂得怎样将她的激情引导出来，使它变得更野性、更难以控制、更贪婪，弄得它只能在他的爱中才能满足。只有在他那里才有她的一切，而她的过去毫无价值。假如失去了他，她就失去了一切，变得一无所有，包括过去。她已经先舍弃了这世界。正在这时，一个她无法舍弃的人向她走来，他就是唐·璜。从此，她宁愿舍弃一切和他一起生活。放弃的那些东西越是看似珍贵，她就越是紧紧地抓住他，顺从他。越是紧紧地将他依偎，他离开时，她就会越觉得痛苦。她的爱甚至从一开始就只是一种绝望。她觉得万事万物都没有意义，除了唐·璜。
1702466319
1702466320 在歌剧中，艾尔维拉只是因为她与唐·璜的关系对唐·璜很重要，这才引起了我们的兴趣。那么她与唐·璜的关系到底多重要？可以这样说：她就是唐·璜的史诗一般的命运，而司令官是唐·璜戏剧一般的命运。为了找到唐·璜，她不肯放过每一个隐秘处、每一个角落，这种激情就像火炬一样，要照彻最暗晦的隐蔽之处。如果这样还找不到唐·璜，她还拥有爱，这种爱一定能找到他。她在追求唐·璜这一点上与别的女人没什么不同。但我想，假如这所有追求的力量都被中和了，假如追求者的努力互相扯平了，艾尔维拉终于可以跟唐·璜单独在一起，而唐·璜也完全控制了她，那时，她心中长久抑制的仇恨就会撺掇她去谋害他。但是，她的爱将禁止她去害他，并不是因为怜悯她，而是因为唐·璜对她来说太伟大了，最终，她仍会让他活下去，因为如果她杀了他，就等于害了自己。因此，如果歌剧中的力量只来自唐·璜和艾尔维拉的关系，那歌剧本身就不会结束了。因为只要能够，艾尔维拉就会阻止闪电去劈唐·璜，这样就能让她亲自报仇了，但她还是报不了自己的仇。这正是歌剧中最吸引我们的地方；单纯的关心她与唐·璜的关系对她有多么重要很容易。对她感兴趣的人很多，但兴趣点都在不同的方面；早在歌剧开始前，唐·璜就对她产生浓厚的兴趣，但戏剧中让人产生兴趣的地方并不多，我们，忧伤的老朋友们，不仅追踪她到了附近的十字路口，不仅追踪她走过了舞台，还将顺着她那条孤独的小道继续追踪。
1702466321
1702466322 事实确实是这样。唐·璜勾引了艾尔维拉，又抛弃了她。他干得干净利索，就像“猛虎踩碎百合花”。(5)他在西班牙勾引了1003个姑娘，而他是有意而为之。他抛弃了她，却没有让她晕厥在他的怀中。她不用害怕环境不允许她这样，相反，环境放松了束缚，她很容易就脱身了；也不用害怕谁会觉得她遭受什么损失，也许有人会热心地描述它，但她根本不用介怀。她孤独地站着，没人依靠，也没有任何怀疑可以支撑她。很明显，他是个骗子，他夺走了她的一切，然后让她蒙受羞辱。不过从审美的角度看，这并不是她遇到的最糟糕的事，这会暂时将她从反思性悲伤中拯救出来，因为反思性悲伤痛苦得多，也直接得多。这毋庸置疑！
1702466323
1702466324 而反思不能一会儿就给它一种意义，一会儿给它这种意义，一会儿又给它另一种意义。从她自身的欲望来看，如果像玛丽·博马舍爱格拉维各的欲望那么强烈，那么不顾一切，那么汹涌澎湃，恐怕就要发生对她而言最糟的事了。不过，她宁愿事情这样发展。因为这样的话，故事就会有一个结局，她就更有把握去对付他，但她最终失望了。当时的情形很暧昧，而真正的本质特性始终都是她与格拉维各之间的秘密。她想，他为了欺骗她，必须用冷酷的狡诈和可怜的算计，好让世人看到一个无辜透顶的形象，好让她成为人们同情的牺牲品，可以对她说：“我的天，这还不是最可怕的，还差得远，它本来会更可怕。”想到这里，她就无法控制地产生了反感。一想到那高高在上的权威，把她贬得一文不值，还给她加上了种种限制，她就要发疯。不过，整个故事还可以用另一种方式，一种更美的方式来解释。但解释不同，事实就看似不同。于是，反思就让自己不断地去解释，反思性悲伤也就不可避免了。
1702466325
1702466326 唐·璜抛弃了艾尔维拉。一瞬间，一切都在她面前真相大白，没有任何怀疑，亦不是错觉，她在绝望中喑哑了。心脏每一次搏动都将这绝望灌输到她身上的每一个细胞里，绝望是显露于外的。她被熊熊的情焰照亮，她的绝望看起来更明显了。仇恨和爱一齐迸发出来。在这一瞬间，她看起来美若天仙。想立刻让她的形象出现在我们眼前，这外在的一切不是毫无道理地横陈在这里的。它的反思绝非毫无意义，而其活动很重要，它是有所拒绝、有所选择的。
1702466327
1702466328 她自己在这一瞬间能否被艺术地再现出来，这是另一个问题。但有一点可以肯定，这一瞬间她看起来熠熠生辉。这当然不是那个真实的艾尔维拉，仿佛从来没有人发现那个真实的人，我的意思是，我们看到了想象中的艾尔维拉的本质。至于绘画能否用明暗衬托出她的表情，使她的绝望完全显现在我们眼前，这我就很难说了，但她可以被描绘出来。这描绘出来的画面就像既不增值也不跌值的记忆的期票，它本身也是一种实据。况且，没有人会无视这一切的！
1702466329
1702466330 一次，清晨，我在西班牙的浪漫山谷中徒步旅行。大自然刚刚醒来，林中的小树晃着脑袋，绿绿的叶子仿佛在揉着惺忪的眼。这棵树向那棵树探过头去，要看看对方醒了没有，整座森林都沐浴在清新的凉风中，整个大地笼罩在薄雾中。太阳掀开了一切，仿佛掀开盖了一夜的毯子，像个慈爱的祖母一样俯视着所有的生物，好像在说：“好了，醒来吧，亲爱的孩子们，太阳公公已经爬得那么高了。”在一条小径上徘徊时，我看到了悬崖顶上的一座修道院，有一条弯弯曲曲的小道通到那里。
1702466331
1702466332 我久久地看着这一景象，在心里对自己说：“这耸立在崖顶上的修道院真像上帝的住所啊！”向导告诉我，这座修道院以严厉的戒条而闻名。我放慢了脚步，按捺住心中的焦急，对自己说：“不用着急，有什么好着急的，修道院不是近在眼前了吗？”要不是怀着好奇心东看西看，我差不多就要呆呆地站在那儿了。突然传来了一阵声响，我转过脸去，原来是一个骑士从我身边经过。多么英俊的骑士啊！他的脚步轻捷而有力，他的举止威武而奔放，他的眼神温柔而犀利！当他回过头时，他俊美的面容完全俘获了人们的心、摄人心魄。原来他就是唐·璜。他是赶去某个地方幽会，还是正从幽会的地方赶回来？不久，他就从我的视野内消失了。我在自己的想象中回过神来，看着那所修道院，想到了生活的快乐与修道院的宁静。
1702466333
1702466334 这时，我从高高的山上瞥见了一个女性优美的身影。她正沿着小道匆匆地走来，路太陡了，她看上去好像要从山坡上滚下去。她走近了。她脸色苍白，但眼睛里好像燃烧着什么，看起来很吓人。她看起来弱不禁风，胸脯起伏着，好像里面蕴藏着痛苦的波浪。她却越跑越快，散开的发卷迎风飘舞，但这沁人心脾的晨风和这剧烈的奔跑也没能使她的脸色变好，她依然看起来很苍白。她的修女的面纱被撩到一边，在身后飘扬着，她的脸上带有一种激情，那种激情无疑会吸引男人的目光，甚至包括最卑微的男人。她透薄的白晨袍裹着她美好的身躯，那些尖锐的眼睛一定能看出点什么来。她很快就超过了我，我不敢和她打招呼，因为我看到了她眉额间的高贵的气质，这让她的眼神显得太威严、激情显得太昂扬。这女人来自哪里，属于哪里？她来自修道院吗？难道修道院也能催生激情？或者是来自尘世的？可这服装怎么解释呢，为什么会有这样的着装？她为什么形色匆匆，她要去哪里？她是要竭力掩饰屈辱，还是为了追赶唐·璜？她急三火四地赶到森林里，森林包围了她，将她揽进怀里藏了起来。我再也看不到她了，只能听见树儿叹息的声音。可怜的艾尔维拉！难道树儿看出了什么？不管怎么说，树儿比人通情达理多了。它只是叹息几下就闭嘴了，人恐怕会不停地窃窃私语。
1702466335
1702466336 在第一个瞬间里，艾尔维拉还是可以被艺术地再现出来。即使艺术很难一下子把她的激情透彻、惟妙惟肖地表现出来——这事真不好做，但灵魂仍要求能明明白白地看见她。这正是我上面想象的那一切要传达的。这些画面并不是在我思想的引导下，将她充分地描述出来的，我只希望能证明描述本身就属于她。它不是来自我某个武断的意念，而是对这一意念的认领。不过，这仅仅只是一瞬间。
1702466337
1702466338 接下来，我们将更深入地了解艾尔维拉。和我们关系最密切的运动是时间中的运动。就像上面描述的那样，在一瞬间，她一直站在深渊前保持自己优美的仪态，她因此有了一种奇妙的戏剧意味。她飞快地超过我，终于追上了唐·璜。相信这一切也是顺理成章的，他确实抛弃了她，他却将她带到了自己的生命运动里，因此她必须追上他。如果她真的追上了他，她的注意力又要全部转到他身上了，我们就很难得到反思性悲伤了。事实上，她已经失去了一切。当她选择了世界，就意味着失去了天堂；当她失去了唐·璜，就意味着失去了整个世界。因此，除了与唐·璜在一起，她再也找不到别的庇护所了。只有拥有了他，她才可以远离绝望，或者是用仇恨和悲伤来发泄出内心的声音，而这声音在唐·璜面前会宣泄得淋漓尽致，抑或用希望安慰自己。由此我们可以看出，反思性悲伤的基础已经奠定，但它们还来不及支配她。“她首先必须被说服，虽然很残忍。”克鲁索(6)解释道，而这一要求同时也暴露了其真实想法。
1702466339
[ 上一页 ]  [ :1.70246629e+09 ]  [ 下一页 ]