打字猴:1.70246631e+09
1702466310 但我们现在还是回到玛丽·博马舍身上。她悲伤的源泉主要是不安与骚动使她找不到悲伤的对象,这一点我们在上面已经提到了。她的苦难无法平息,原因是她缺乏生命必须具备的宁静。在她独自忍受痛苦的时候,没有任何东西或幻觉能带给她恬然的宁静。一找到爱的幻觉,她就会失去孩童时的幻觉。格拉维各呢?当他欺骗她的时候,她连爱的幻觉也失去了。如果她能获得悲伤的幻觉,就证明她有救了。那样的话,她的悲伤就会像男人一样成熟,她的损失也就可以得到补偿。然而,她的悲伤并没有成长起来,因为她没有失去格拉维各,他只是欺骗了她而已。她的悲伤就像一个长着小尾巴的孱弱的婴孩,一个失去父亲或母亲的孩子。如果格拉维各已经从她身边被抢走了,她已经完全失去他了,这婴孩也会有一个父亲存在,那就是关于他的忠贞的爱情的回忆,那么同时也会在玛丽的狂喜中有一个母亲存在。而如今,她没什么养料来供养这个小孩子,因为这经历虽美妙无比,本身却毫无意义,只是对将来预先品尝了一下而已。而她无法指望这出生即遭忧患的婴儿能长成快乐的孩童,就像她无法期望格拉维各会回来,因为她已经无力去憧憬未来了。她失去了欢欢喜喜陪伴他的自信,即使是走向濒临深渊的悬崖,也只是多了一些犹豫,在犹豫中最多只能与他重温一下过去的生活。
1702466311
1702466312 格拉维各离开她的时候,她面前曾展现出一个光彩夺目的将来,这个将来几乎搅乱了她的思想。这将来也隐隐约约地开始发挥力量,她开始改变。但这时,所有的进展都放慢了“脚步”,连她也停止了转变。她模糊地感觉到,一种新生命已经在她的心里诞生。接着这新生命被压垮了,她被放在了后面,她再也没有任何补偿了,无论对于这个世界还是对于那将来的世界,都不再有什么补偿。未来正向她微笑着走来,未来的珍宝映到了她爱的幻觉上,一切仍是那么清晰。无力的反思也许只能为她描绘无力的幻觉,连她自己也不能被这幻觉诱惑,但这幻觉暂时还是给了她安慰。她就将这样消磨掉以后的时间,直到她咽下那些让她悲伤的对象。这悲伤现在已经不能和她的悲伤画等号了,只是一个为自己的悲伤寻求对象的因由罢了。
1702466313
1702466314 一个人如果手头有一封信,这封信里详细地阐述了她应该在生活中把什么看成自己的幸福,这封信却因为字迹很淡、笔触太细而无法辨认。那么,她就会带着充满焦虑和激情的心去读它,也许这会儿读出这种含义,过一会儿又读出另一种含义。她深信,只要确定某个字的含义,就能理解别的含义。只可惜,这个含义永远无法确定,她将永远像开头时那样没把握去理解、阐释。她焦急地盯着它,越来越焦急,但越是这样死死地盯着,看到的就越少。她眼里似乎充满了泪水,但越是这样,就越是什么也看不清。时间飞逝,字迹变得越来越模糊,越来越难辨认。最后,就连纸页也风化了,什么也没留下来,除了眼中的泪。
1702466315
1702466316 2.多娜·艾尔维拉
1702466317
1702466318 在歌剧《唐·璜》中,我们见到了这位年轻女郎,细心看一下歌剧中关于她早期生活的内容,会对我们后面的研究有所帮助。在早期的生活中,她是修女,被唐·璜从修道院的宁静中分离出来,这就表明了她具有狂热的激情。艾尔维拉可不是一个来自寄宿学校、在学校里就已学会如何爱人、在舞会上已会跟人调情的轻狂少女,相反,她是在修道院的严格教育下长大的,不过这种环境也只是教导她抑制激情,而不是非要扼杀激情,因此这激情一旦有迸发的机会,反而比平常更狂烈。她正是唐·璜最好不过的猎物。他懂得怎样将她的激情引导出来,使它变得更野性、更难以控制、更贪婪,弄得它只能在他的爱中才能满足。只有在他那里才有她的一切,而她的过去毫无价值。假如失去了他,她就失去了一切,变得一无所有,包括过去。她已经先舍弃了这世界。正在这时,一个她无法舍弃的人向她走来,他就是唐·璜。从此,她宁愿舍弃一切和他一起生活。放弃的那些东西越是看似珍贵,她就越是紧紧地抓住他,顺从他。越是紧紧地将他依偎,他离开时,她就会越觉得痛苦。她的爱甚至从一开始就只是一种绝望。她觉得万事万物都没有意义,除了唐·璜。
1702466319
1702466320 在歌剧中,艾尔维拉只是因为她与唐·璜的关系对唐·璜很重要,这才引起了我们的兴趣。那么她与唐·璜的关系到底多重要?可以这样说:她就是唐·璜的史诗一般的命运,而司令官是唐·璜戏剧一般的命运。为了找到唐·璜,她不肯放过每一个隐秘处、每一个角落,这种激情就像火炬一样,要照彻最暗晦的隐蔽之处。如果这样还找不到唐·璜,她还拥有爱,这种爱一定能找到他。她在追求唐·璜这一点上与别的女人没什么不同。但我想,假如这所有追求的力量都被中和了,假如追求者的努力互相扯平了,艾尔维拉终于可以跟唐·璜单独在一起,而唐·璜也完全控制了她,那时,她心中长久抑制的仇恨就会撺掇她去谋害他。但是,她的爱将禁止她去害他,并不是因为怜悯她,而是因为唐·璜对她来说太伟大了,最终,她仍会让他活下去,因为如果她杀了他,就等于害了自己。因此,如果歌剧中的力量只来自唐·璜和艾尔维拉的关系,那歌剧本身就不会结束了。因为只要能够,艾尔维拉就会阻止闪电去劈唐·璜,这样就能让她亲自报仇了,但她还是报不了自己的仇。这正是歌剧中最吸引我们的地方;单纯的关心她与唐·璜的关系对她有多么重要很容易。对她感兴趣的人很多,但兴趣点都在不同的方面;早在歌剧开始前,唐·璜就对她产生浓厚的兴趣,但戏剧中让人产生兴趣的地方并不多,我们,忧伤的老朋友们,不仅追踪她到了附近的十字路口,不仅追踪她走过了舞台,还将顺着她那条孤独的小道继续追踪。
1702466321
1702466322 事实确实是这样。唐·璜勾引了艾尔维拉,又抛弃了她。他干得干净利索,就像“猛虎踩碎百合花”。(5)他在西班牙勾引了1003个姑娘,而他是有意而为之。他抛弃了她,却没有让她晕厥在他的怀中。她不用害怕环境不允许她这样,相反,环境放松了束缚,她很容易就脱身了;也不用害怕谁会觉得她遭受什么损失,也许有人会热心地描述它,但她根本不用介怀。她孤独地站着,没人依靠,也没有任何怀疑可以支撑她。很明显,他是个骗子,他夺走了她的一切,然后让她蒙受羞辱。不过从审美的角度看,这并不是她遇到的最糟糕的事,这会暂时将她从反思性悲伤中拯救出来,因为反思性悲伤痛苦得多,也直接得多。这毋庸置疑!
1702466323
1702466324 而反思不能一会儿就给它一种意义,一会儿给它这种意义,一会儿又给它另一种意义。从她自身的欲望来看,如果像玛丽·博马舍爱格拉维各的欲望那么强烈,那么不顾一切,那么汹涌澎湃,恐怕就要发生对她而言最糟的事了。不过,她宁愿事情这样发展。因为这样的话,故事就会有一个结局,她就更有把握去对付他,但她最终失望了。当时的情形很暧昧,而真正的本质特性始终都是她与格拉维各之间的秘密。她想,他为了欺骗她,必须用冷酷的狡诈和可怜的算计,好让世人看到一个无辜透顶的形象,好让她成为人们同情的牺牲品,可以对她说:“我的天,这还不是最可怕的,还差得远,它本来会更可怕。”想到这里,她就无法控制地产生了反感。一想到那高高在上的权威,把她贬得一文不值,还给她加上了种种限制,她就要发疯。不过,整个故事还可以用另一种方式,一种更美的方式来解释。但解释不同,事实就看似不同。于是,反思就让自己不断地去解释,反思性悲伤也就不可避免了。
1702466325
1702466326 唐·璜抛弃了艾尔维拉。一瞬间,一切都在她面前真相大白,没有任何怀疑,亦不是错觉,她在绝望中喑哑了。心脏每一次搏动都将这绝望灌输到她身上的每一个细胞里,绝望是显露于外的。她被熊熊的情焰照亮,她的绝望看起来更明显了。仇恨和爱一齐迸发出来。在这一瞬间,她看起来美若天仙。想立刻让她的形象出现在我们眼前,这外在的一切不是毫无道理地横陈在这里的。它的反思绝非毫无意义,而其活动很重要,它是有所拒绝、有所选择的。
1702466327
1702466328 她自己在这一瞬间能否被艺术地再现出来,这是另一个问题。但有一点可以肯定,这一瞬间她看起来熠熠生辉。这当然不是那个真实的艾尔维拉,仿佛从来没有人发现那个真实的人,我的意思是,我们看到了想象中的艾尔维拉的本质。至于绘画能否用明暗衬托出她的表情,使她的绝望完全显现在我们眼前,这我就很难说了,但她可以被描绘出来。这描绘出来的画面就像既不增值也不跌值的记忆的期票,它本身也是一种实据。况且,没有人会无视这一切的!
1702466329
1702466330 一次,清晨,我在西班牙的浪漫山谷中徒步旅行。大自然刚刚醒来,林中的小树晃着脑袋,绿绿的叶子仿佛在揉着惺忪的眼。这棵树向那棵树探过头去,要看看对方醒了没有,整座森林都沐浴在清新的凉风中,整个大地笼罩在薄雾中。太阳掀开了一切,仿佛掀开盖了一夜的毯子,像个慈爱的祖母一样俯视着所有的生物,好像在说:“好了,醒来吧,亲爱的孩子们,太阳公公已经爬得那么高了。”在一条小径上徘徊时,我看到了悬崖顶上的一座修道院,有一条弯弯曲曲的小道通到那里。
1702466331
1702466332 我久久地看着这一景象,在心里对自己说:“这耸立在崖顶上的修道院真像上帝的住所啊!”向导告诉我,这座修道院以严厉的戒条而闻名。我放慢了脚步,按捺住心中的焦急,对自己说:“不用着急,有什么好着急的,修道院不是近在眼前了吗?”要不是怀着好奇心东看西看,我差不多就要呆呆地站在那儿了。突然传来了一阵声响,我转过脸去,原来是一个骑士从我身边经过。多么英俊的骑士啊!他的脚步轻捷而有力,他的举止威武而奔放,他的眼神温柔而犀利!当他回过头时,他俊美的面容完全俘获了人们的心、摄人心魄。原来他就是唐·璜。他是赶去某个地方幽会,还是正从幽会的地方赶回来?不久,他就从我的视野内消失了。我在自己的想象中回过神来,看着那所修道院,想到了生活的快乐与修道院的宁静。
1702466333
1702466334 这时,我从高高的山上瞥见了一个女性优美的身影。她正沿着小道匆匆地走来,路太陡了,她看上去好像要从山坡上滚下去。她走近了。她脸色苍白,但眼睛里好像燃烧着什么,看起来很吓人。她看起来弱不禁风,胸脯起伏着,好像里面蕴藏着痛苦的波浪。她却越跑越快,散开的发卷迎风飘舞,但这沁人心脾的晨风和这剧烈的奔跑也没能使她的脸色变好,她依然看起来很苍白。她的修女的面纱被撩到一边,在身后飘扬着,她的脸上带有一种激情,那种激情无疑会吸引男人的目光,甚至包括最卑微的男人。她透薄的白晨袍裹着她美好的身躯,那些尖锐的眼睛一定能看出点什么来。她很快就超过了我,我不敢和她打招呼,因为我看到了她眉额间的高贵的气质,这让她的眼神显得太威严、激情显得太昂扬。这女人来自哪里,属于哪里?她来自修道院吗?难道修道院也能催生激情?或者是来自尘世的?可这服装怎么解释呢,为什么会有这样的着装?她为什么形色匆匆,她要去哪里?她是要竭力掩饰屈辱,还是为了追赶唐·璜?她急三火四地赶到森林里,森林包围了她,将她揽进怀里藏了起来。我再也看不到她了,只能听见树儿叹息的声音。可怜的艾尔维拉!难道树儿看出了什么?不管怎么说,树儿比人通情达理多了。它只是叹息几下就闭嘴了,人恐怕会不停地窃窃私语。
1702466335
1702466336 在第一个瞬间里,艾尔维拉还是可以被艺术地再现出来。即使艺术很难一下子把她的激情透彻、惟妙惟肖地表现出来——这事真不好做,但灵魂仍要求能明明白白地看见她。这正是我上面想象的那一切要传达的。这些画面并不是在我思想的引导下,将她充分地描述出来的,我只希望能证明描述本身就属于她。它不是来自我某个武断的意念,而是对这一意念的认领。不过,这仅仅只是一瞬间。
1702466337
1702466338 接下来,我们将更深入地了解艾尔维拉。和我们关系最密切的运动是时间中的运动。就像上面描述的那样,在一瞬间,她一直站在深渊前保持自己优美的仪态,她因此有了一种奇妙的戏剧意味。她飞快地超过我,终于追上了唐·璜。相信这一切也是顺理成章的,他确实抛弃了她,他却将她带到了自己的生命运动里,因此她必须追上他。如果她真的追上了他,她的注意力又要全部转到他身上了,我们就很难得到反思性悲伤了。事实上,她已经失去了一切。当她选择了世界,就意味着失去了天堂;当她失去了唐·璜,就意味着失去了整个世界。因此,除了与唐·璜在一起,她再也找不到别的庇护所了。只有拥有了他,她才可以远离绝望,或者是用仇恨和悲伤来发泄出内心的声音,而这声音在唐·璜面前会宣泄得淋漓尽致,抑或用希望安慰自己。由此我们可以看出,反思性悲伤的基础已经奠定,但它们还来不及支配她。“她首先必须被说服,虽然很残忍。”克鲁索(6)解释道,而这一要求同时也暴露了其真实想法。
1702466339
1702466340 如果面对事实还无法使她相信唐·璜是骗子,那她永远也不会相信。但只要她仍要求证明,还是会沉迷于对唐·璜的追求。那是一种充满骚动的彷徨的生活,是一种逃避幽暗、孤独中的绝望的内心骚动。悖论早就埋伏在她的灵魂深处了,但只要她能通过那种解释,能阐明唐·璜目前的处境,并将自己的灵魂保持不安宁的动荡的状态,她就能避开反思性悲伤。仇恨、悲戚、诅咒、祈祷和誓言轮番出场,但她的灵魂还没有回归她的身体,回到她受骗的反思中。她向外面寻求别的解释。于是,克鲁索让唐·璜说:“你给我听明白了,我这会儿可是句句当真——你总对我将信将疑。老实说,使一切一定会发生的原因等肯定很离奇、难以置信。”
1702466341
1702466342 我们必须要时刻小心,这也许在观众听来只是一番油滑的戏弄之言,但艾尔维拉并不以为然。听到这番话时她深感欣慰,因为她希望得到的就是那难以置信的解释,她想相信它,深信不疑,理由就是它的难以置信。
1702466343
1702466344 现在,我们该让唐·璜和艾尔维拉相会了,但他们俩谁更坚强,这需要做出选择。假如唐·璜比艾尔维拉坚强,那就证明她毫无内涵。她要求得到什么“被残酷地说服的证据”;殷勤的唐·璜一定会主动送上门。但她不仅没有被说服,还要求提供新的证据。要求证据就像一种积极的表现,而不确定性如同一种沁人心脾的味道。最终,她沦为了唐·璜的风流业绩的又一个见证者。当然,我们可以设想艾尔维拉比唐·璜坚强。虽然这种可能性很小,但对女性殷勤点似乎是一种本分和美德,我们暂且就这样认为吧。那么,她仍将昂首于她的美。因为尽管她伤心落泪,眼泪却没有完全浇灭她的欲火;尽管她很伤心,却远远没有耗尽她青春的活力;尽管悲伤袭击了她,但她的悲伤还不足以盖过她的活力;尽管她脸色苍白,如同病后初愈,但这让她的面容平添了一种别样的美;尽管她不再像孩子般天真地举步翩翩,但她带有一种来自女人的激情,迈着坚定、奔放的步子向前走。
1702466345
1702466346 艾尔维拉用这样的方式与唐·璜对峙。她本来非常爱他,胜过爱这个世界,甚至将自己灵魂的救赎也置之度外。可以这样说,她为他舍弃了一切,甚至包括她的贞节,他却变心了。现在,她满心的仇恨,她唯一想做的事就是复仇。于是,她和唐·璜一样有威力,因为有本事勾引到所有女人,是男人本性的最真实、最全面的写照,也是男人魅力的最好证明,而全心全意地投入其中,然后比任何做妻子的女人们更强烈地去恨或爱,也是女人本性的最真实、最全面的写照。她就用这样的方式与他对峙。她并不缺少与他对峙的勇气,她不是为道德原则而战,而是为爱而战,为一种没有建立在尊重基础上的爱而战。她并不是想竭力成为他的妻子,只是纯粹地为自己的爱而战,这种爱不会满足于一种反悔后的忠诚,她想要的只是复仇。她真的爱他,所以为他舍弃了一切,假如她曾失去的一切又回到她身边,她还会为复仇而舍弃它们——因为她不会为此妥协。
1702466347
1702466348 这样的人怎么可能不给唐·璜留下深刻的印象?他懂得该怎样去亲泽青春美丽、馥郁的花蕊的芳香,他明白这一切只是昙花一现,也知道以后会变成什么。他曾无数次眼看着那些姣好的人儿转眼凋零,但现在发生在眼前的简直就是奇迹,仿佛那制约着万物生长的自然法则被打破了。这个妙龄女郎虽然被他勾引了,但她的生活并没有因此而毁灭,她的美也没有因此而减少或凋谢。相反,她改头换面、容光焕发,变得比以前更美了。从来没有哪个女人能使他如此着迷,包括艾尔维拉。圣洁的修女除了那种独特的气质外,和别的姑娘们差不多,他对她的爱也像是他对别的美人儿的爱一样。但这个女人是个例外。她全副武装,这并不是说她在衣服里藏着刀枪(7)之类的东西或者佩带着秘密武器,从而使别人很难侵入;她并不对那些滔滔的言辞和雄辩的高调感到满足。这武器很难被看到,就是她的仇恨。唐·璜的情欲再次从沉睡中醒来,他想再次拥有她,但事情没有这样发生。是的,假如是一个没有被他勾引却恨他的女人知道他的邪恶,那他一定会成功,但眼前这女人绝不会再上他的当。即使他的甜言蜜语更多,手段也比原来的更难以招架,还是无法打动她;即使天使们下凡替他求情,即使圣母玛利亚愿意做伴娘,也是枉然。就像迦太基女王黛朵,在阴曹地府里坚持拒绝对她不忠的厄依诺斯。不过,艾尔维拉不会用这样的方式来拒绝唐·璜,她会比黛朵更冷酷。
1702466349
1702466350 但艾尔维拉和唐·璜的这一次对峙只是设想的转变的一瞬间。她经过舞台,幕布落下来了,但我们,亲爱的同伴们,却偷偷地尾随她,因为这时的她才是真正的艾尔维拉。只要她当着唐·璜的面,她就会不自在,而一回归自己的内心,她就会开始思考那个悖论。尽管有自以为是的现代哲学,尽管有现代哲学的年轻、鲁莽、冲动的追随者们,思考一种矛盾也并不容易,因为一思考就容易牵动那了不得的黑格尔主义。如果一位妙龄女郎认为这很困难,这也是情理之中的事,情有可原,可这毕竟是她的任务——思考她的爱人是骗子这一问题。在这一点上,她与玛丽·博马舍相似,但她们之间也有区别,即她们遭遇这一悖论的途径不同。玛丽不得不一直遭遇悖论,这一点本身就很矛盾,她必须反思自己是在急迫中还是在当下遇到了悖论。但对艾尔维拉来说,要证明唐·璜是骗子其实很简单,证据也很明显,不过很难深入地了解反思是如何在瞬间抓住这悖论的。因此,它是从事物的另一侧来进攻的。艾尔维拉一无所有,她面前却展开了一幅全新的生活画卷,她的灵魂只需要一点点兴趣和希望就可以继续。
1702466351
1702466352 这里有两种可能性,艾尔维拉要么落进传统的伦理和宗教的范畴,要么继续爱唐·璜。如果她选择的是前者,我们肯定会对她失去兴趣。我们很乐意她隐退到里面去,那是为抹大拉的玛利亚(8)悔罪而准备的,或者去她喜欢的任何地方。不过对她来讲,要做到这些并不是一件容易的事,因为她必须穿过绝望的领域才能到达那里。她曾经一度领教过宗教,很难尝试第二次。宗教这股势力可不是好惹的,它妒忌自己,还由不得别人发出嘲讽的声音。当初选择修道院的时候,她高傲的灵魂很可能得到了满足,因为无论你怎么看,她都做了天上的新娘,其他女人肯定配不上这般金玉良缘,不会有这种好归属。而如今,情形反过来了,她成了悔罪者,必须在悔恨中才能重归天堂。而且还有一个问题,她还能找到一个像唐·璜那样的人来教她悔悟。唐·璜就像她生命中一个有力地传播着福音的牧师,所以她必须紧紧地抓住唐·璜的爱,才能将自己从绝望中解救出来——既然她仍然爱他,这很容易做到。第三条路很难想象,因为很难想象她竟然会通过爱另一个人来寻求安慰,这是所有事情中最可怕的。所以,她就算是为了自己,也必须继续爱唐·璜。这是自卫,她只有服从的份儿,但这恰恰就像刺马钉一样来催生反思,并驱使她目不转睛地盯住这一悖论:她能够原谅他骗她而仍爱他吗?每当绝望降临,唐·璜就成了她的庇护所——对唐·璜的爱的回忆。为了心安理得地藏在这所谓的庇护所里,她总是竭力否认他是骗子,虽然她已经深思熟虑过这个问题。女人的辩证法总是很独特,只有明白她们心思的男人才能体会这一点,即使是历史上最厉害的辩证法大师,要做到像她们这样去辩证,也会绞尽脑汁,逼得自己发疯。
1702466353
1702466354 不过总的来说,我的运气还不错,收获了两三个极好的例子,所以有幸跟着她们从头至尾地辩论了一番。说来也怪,我们虽然指望在首都碰上她们中的一些人,却没能如愿,因为嘈杂的市声和熙攘的人群把她们藏得严严实实的。所以,当你说想找一个完美的例子来说明时,记得不要抱太大希望。在省外,在小城镇,在乡村,你轻而易举就能找到很好的例子。说这些话时,就有一位瑞典的女贵族萦绕在我心头。她的初恋情人不像我对她这么热烈,不像我——她的第二个恋人,拼命想依循她心灵中的思想。不过,我得老老实实地承认,将我引上这一道路的并不是我的急切和狡猾的个性,而是一次偶然。说来就话长了!她出生在斯德哥尔摩,并在那里结识了一位法国伯爵,但最终被抛弃了。她现在依然生活得很好。我们第一次见面时,她并没有给我留下特别的印象。不过她确实很美丽,并且言谈举止间流露出骄傲的气质,显得贵气十足。她很少侃侃而谈,如果不是发生了一个小意外,暴露了她的秘密,我差点就注意不到她。但从那一瞬间起,她对我而言就和以前不同了。她使我不由得想起艾尔维拉,并且让我百看不厌。
1702466355
1702466356 一天晚上,我和她在同一个时间出席一个重大的社交晚会,我比她先到,已等了很长时间。这时,我起身来到窗口前,看她到了没有。不一会儿,她的马车出现在大门口。她一跨出马车,我就被她的服装吸引住了。她穿着一件薄薄的飘逸的丝绸外套,几乎跟芭蕾舞中艾尔维拉亮相时的外套一模一样,这使她显得雍容华贵。之后,她进了门。她的黑绸装显得朴素而充满趣味;她没有戴任何首饰,光着脖子,雪白的肌肤几乎胜过新雪,我生平第一次看到了这么强烈而美好的对比——她的黑绸装与她白花花的胸脯形成的对比之美。光洁的脖子或许并不少见,真正稀罕的是你看见了一位脖子下有完美胸脯的妙龄女郎。她优雅地向全体在场者行了屈膝礼,然后,主人殷勤地迎上去。她向他礼貌地鞠躬,她的脸上看起来隐含着微笑,而且嘴唇微微开启,但她没有开口说话。从我这里来看,她实在是太有风度了,太完美了,也许我只能用描述神灵的话来描述她了:她既没有说出也没有隐瞒,她只运用了暗示(9)。
1702466357
1702466358 我从她那儿学到了很多东西,至少证实了我的观察所得的结论,那就是隐藏忧伤的人日子久了就会习惯某个敏感的字眼或念头,他们用这些向自己或周围的人表达一切。这样的字眼或念头仿佛弥漫着一种悲伤的气息,如同我们在生活中使用的昵称。它常常与它应该表达的内容是一种偶然的关系,它的出现要归咎于发生的某个偶然事件。当我赢得了她的信任后,当我完全消除了她的怀疑后——因为某件意外的事她和我开始交流,当她告诉了我一切后,我就常常和她一起回顾和理解各种情绪产生的渊源。有时,她不想沉溺在里面,为这些事纠结,但一旦脱离出来,又极想表明她的灵魂正处在悲伤中。她拉着我的手,望着我,说:“我是如此纤弱,就像河边的一根芦苇,他却比黎巴嫩山脉上的香柏还要伟岸。”她从哪儿找到这些字眼的,我不得而知,但我深信,当黄泉路上的渡夫卡尔隆将驾船把她渡到阴界时,他肯定在她口中找不到那枚应该有的银币,而会看到这样的字——我是如此纤弱,就想河边的一根芦苇,他却比黎巴嫩山脉上的香柏还要伟岸。
1702466359
[ 上一页 ]  [ :1.70246631e+09 ]  [ 下一页 ]