1702466440
(8) 玛利亚，《圣经·路加福音》中的人物，是一个犯了淫乱罪的女子，后因悔改而得救。
1702466441
1702466442
(9) 赫拉克利特用这些话来描述克德尔斐的神谕。
1702466443
1702466444
(10) 见《浮士德》第五幕。
1702466445
1702466446
(11) 瑞典民间传说中的人物。
1702466447
1702466448
1702466449
1702466450
1702466451
女性的魅力是无穷尽的 [:1702465721]
1702466452
1702466453
女性的魅力是无穷尽的
1702466454
1702466455
亲爱的读者：
1702466456
1702466457
你如果真的没有时间和机会花上十年八年去周游世界，或花很多年辛辛苦苦地学习一门外语，却由于缺乏才华或时机不对，无法像学者一样深入地了解一个民族鲜明的特色；你如果真的没有这般雄心，能够发现盖过哥白尼和托密勒系统的新天体的雄心，那么，你不妨去结婚。假如你有时间去做第一件事，有才华去做第二件事，有志向去做第三件事，即使这样，你还是不妨去结婚。结婚对一个人来说是最不会后悔的事情，就算你还没弄清大陆的板块构造，还没能通晓好几种语言，或者对天地之时仍知之甚少，即使这样，你也不会因为结婚而后悔。因为婚姻绝对是一个男人能踏上的最远的探索航程，与已婚男人对生活的了解相比，别的了解就显得肤浅得多。也可以这么说，已婚男人对生活的了解远远多于对其他事的了解，因为已婚男人已一股脑儿地摸清了生活的底细。如果是这样，就不会再有人来夸奖你了，就像诗人夸奖能干的尤里西斯一样，说你看到了各个城邦中的人民，洞悉了他们的性情(1)。但问题是，要是尤里西斯一直与妻子珀涅罗珀在家厮守，他还能如此见多识广、如此从容乐观吗？有没有人是这么想的？真的有，我妻子就是这么想的。假如我说几乎每一个妻子都会这样想，我应该不会错上加错。几乎每一个妻子，可以说是大多数妻子，但这样的多数在本质上只是一个简单的多数而已。但有一点是事实，那就是无论是谁，如果想将丈夫争取到他身边，首先就需要先将他们的妻子争取到他那边，这话真是一点不假。这一航程上的同行者来来去去就那么几个人，它不像参加长时间的航程那样有很多人，而且那些人从头到尾都在。婚姻保留了一种很独特的熟识关系，是所有熟识关系中最奇妙的一种，在婚姻中，每一件新鲜事都会受到期待和欢迎。
1702466458
1702466459
所以，让所有的光荣与赞美都归于婚姻吧，也让所有的荣耀都归于赞美婚姻的人。如果可以给一个刚入门的新手说出意见的机会，那我要来说两句：婚姻奇妙就奇妙在使一切都依赖那些看似微不足道的事上，对婚姻的信徒来说，婚姻中的神圣因素能将这些不起眼的事变得举足轻重，这简直就是一种神奇的特性，使一切很难被事先评价，很难通过一些看似仓促的估量被很好地理解。当判断在规范地站着，想象力正走投无路，筹谋算计正一团乱麻，聪明灵巧也绝望无助时，婚姻生活却欣欣向荣，那些看似不起眼的事物越来越重要，奇迹也忽闪忽闪地在里面发光。对相信婚姻的人来讲，情况就是这样。再说一次，是对相信婚姻的人来讲。
1702466460
1702466461
那些已婚却还没有真正相信婚姻的男人是最犯嫌的顾客了，就像大衣橱里站着的一个真骷髅。这真是让人泄气，就像你和一个人走路，看见了大自然奇妙的魔法，你为此心花怒放，你身边的伙伴却很泄气。这真令人扫兴，就像你身边跟着一个什么都不相信的人却给不出理由的人——这种死牛脾气的家伙无疑会令人扫兴，并让人七窍生烟。不过，我们还是选择包容他们，因为我们踏上探索婚姻的航程也是难得的事，更何况如果我们看到这些乖戾的死牛脾气的家伙掉进这场游戏里，难道不值得我们开心吗？就像那个舞台上的魔术大师通常挑选的那个举灯的人，并用他逗观众发笑；就像戏剧中的那些愚蠢的人逗我们开心一样。然而，像这些已经结婚却不相信婚姻的男人这样难侍候的家伙，对他们的惩罚就应该像那些杀死父母的人那样，非要关进布袋，扔进河里才解恨(2)。
1702466462
1702466463
眼看一个女人为他奉献了全部的美丽可爱，就为了使他相信婚姻，并且，在他进入了婚姻的门，好像做了婚姻的信徒时，又眼睁睁地看着他搞糟了所有的事——对，可以这么说，他搞糟了所有的事，这实在让人窝火。我们先不说婚姻是不是一场玩笑，虽然婚姻从很多方面来看就像自然的大魔术中的一个小把戏，而且这个把戏足够令人惊奇。关于婚姻怎样我们先不说，我们只说这些进入婚姻的男人，他们看起来好像是相信婚姻才结婚的，但事实上，他们心无所属，实在让人反感！这就好像一个说着连自己的话都不相信的牧师一样，甚至比这样的牧师更恶心，因为心灵还能将牧师扔在一边，做妻子的却无法将自己的丈夫视若无物。她无法这样做，不会这样做，更不希望这样做，永远不会不管他的感受——而即便是这一点，他也不相信。
1702466464
1702466465
人们谈论的通常都是哪个已婚男人的不忠不信，很少想到他没有对婚姻的信仰是更糟糕的。对他来说，对婚姻的信仰就是他最需要建立的事，因为信仰能修正一切不和谐。将理解、智谋和优雅加在一起，细细审量这笔账，然后再来描摹一下一个已婚男人应该是什么样子的，只有一个特点会让他更讨人喜欢，那就是信念，对婚姻的绝对信念。让那些生活中看似高明的人去估量一个已婚男人的忠诚应该到什么程度才合适吧！在我看来，忠诚只有一种，那就是忠诚自身，忠诚真的很讨人喜欢，它将一切都收入自己“囊中”，说得具体点就是上帝对妻子们以及对那些相信奇迹存在的人都是诚实的。
1702466466
1702466467
这就是我信心的来源，我挑婚姻来写的信心的来源。我虽不敢夸口对别的方面多精通，至少可以说能紧紧地抓住一些东西，即确信某些事物。我知道自己非常确信，我是从老婆那儿了解到这些的，在我，确信是一个非常重要的标准。虽然她在和人相处的时候常常沉默不语，对科学和艺术也不附庸风雅，我关于婚姻的言论却是例外，要获得她的首肯。这倒并不是说她对很多事斤斤计较，再说，她这样的人并不擅长进行这种反思，但她一定要有绝对的否决权，而她的首肯就像千年真理一样，要绝对的尊重。所以，我对婚姻的确信就是我唯一的准则，而只有责任，只有我像其他已婚男人那样肩负着的责任才能保证我的确信。我并没有把这重任看成压力，在我，它反倒是一种恩赐；我也没有感觉这一牵挂是束缚，对我来说，它反倒是一种解放。那牵挂，它就在那儿，不，那是一些数不尽的所谓的牵挂，它们就像我与生活牢牢纠葛领土时那些树立的错综复杂的根。
1702466468
1702466469
假如我的一切都变了，上帝啊，我该怎么办？假如我结了婚却发现自己掉进了婚姻的陷阱，那么，我就比拉奥孔(3)还悲惨。因为，一条蛇，就算是十条蛇好了，也比不上四面八方绞缠着的婚姻生活那样纠缠人，是那样一种充满惊乱和死劲的纠缠，那真像千百条锁链锁上身。假如这也算一种保证，请注意了，我一方面对自己在人世间的好运感到欢喜、满足和感谢，同时也感受到了降临在男人身上的恐怖。等男人想干净利索了，想逃离这恐怖了，却发现一切都晚了。粉碎了一条锁链，但是，另一条更结实的锁链把他捆绑得更紧了。如果真的从另一个方面证明了这些我不得不说出来的话不是一些傻念头，是闲着没事时脑子里随便萌生出来的，也不是脑子里产生的专门用来捉弄男人的精巧的蜘蛛网，那么，请不要对我苦心说出的话充耳不闻。
1702466470
1702466471
我一点也谈不上有学问，也不想冒充有学问的人，如果我想把自己伪装成那样的，无疑非常愚蠢，只会使自己陷入尴尬的境地。我不是什么辩证法大师，也不是什么哲学家，我虽然很少有机会接近学问，却非常尊重科学，也非常尊重那些深谙生存秘密的才子们。另一方面，我又是已婚男人，如果是关于婚姻的问题，我乐于发表言论。只要需要，我会马上自信、快活地坐到教授的位置上，尽管我不得不说出的话也许会与那一地位不完全相称，但我欢快地迎接来自全世界所有辩证法大师们的驳诘，我高擎着自己的关于婚姻的观点，就是撒旦他老人家也夺不走我对婚姻的信念。让吹毛求疵的人去罗列那些控诉婚姻的证据吧，他们到头来都得乖乖地举手投降。
1702466472
1702466473
我们将这些控诉分成两部分：回答第一部分的最好方法，就像哈曼说的，是喝它一声“呸”；第二部分可以用争论将其打发。在其他方面，我很脆弱，例如，我受不了别人笑话我。这一缺点我至今无法克服。但如果别人笑话我是已婚男人，毫无疑问我刀枪不入。我会迸发出一种截然不同的勇气，与我这个从家里到法庭，又从法庭到家里的常常埋头在文件中的助理法官的生活截然不同的勇气。倘若我发现自己被一群所谓的聪明人包围了，他们正合计着要出婚姻的洋相，要将神圣事物嘲弄个遍。假如我被包围在其中，那么用智慧去武装这些所谓的聪明人好了，给他们嘲讽的大矛装上尖刺，这是由与女性的暧昧关系这一刀石磨出来的尖刺，再将这尖刺蘸上充斥着魔鬼般精明的恶毒好了。我才不怕呢！无论我在哪里，就是在愤怒的炉膛里，当我谈论婚姻的时候，我仍然什么都不放在心里，因为天使就在我身边，或者是我正在远方陪伴着她，与这个我爱着的她相伴，与这个我以年轻人的快活的心爱着的她相伴。我与她并肩站在一起，光荣地站在必胜的幸福的旗帜下与她并肩作战。虽然我已经结婚很多年了，但正因为她，我才知道自己生活的意义是什么。我不仅觉得生活是有意义的，而且有很重大的意义。因为，一种在反叛的人看来是枷锁，在备受奴役的心灵看来是重担的东西，在我这里则是尊荣，就是用国王的尊贵和荣耀来跟我交换，我也不干。至于这些尊贵和荣耀在另一个人的生活中究竟有没有意义，会不会像大多数事情一样在一百年后被人们忘得一干二净，究竟能不能通过记忆来弄清和确认它们构成了怎样一种永恒的意识内容，我不得而知。我跟每个已婚男人一样，极其尊敬我们的国王，但要我拿尊贵和荣耀去与他交换，我绝不答应。我就是这样一个人，别的已婚男人差不多都是这样。我很高兴这样相信，真的愿意这么相信，不管其他已婚男人在这一点上是与我相差甚远还是差不多，我都希望他们和我一样。
1702466474
1702466475
你们看，我胸前别着缎带，这缎带代表着我这一类人，这是一枚玫瑰结成的爱的挂链，上面的玫瑰是不凋谢的，真的不凋谢！即使这些玫瑰已经年累月，可就是不掉色，虽然它们本来并不太红，褪色是因为它本来已经成了白玫瑰，颜色仍然不掉。我通过她而成为的某种东西，她通过我也成为了。我们俩自成一体的时候可以说什么也不是，只有合在一起时才成了什么。我通过她而成了名副其实的男人，因为只有已婚男人才算真正的男人(4)，这是一个隐藏在荣耀背后的假定，但和它相比，其他任何荣耀都不算什么。经由她我成了父亲。高官厚禄之类的东西仅仅只是一种所谓的成就，充满了投机取巧，很快就会被遗忘；经由她我成了一家之主，成了一个家庭的保卫者，成了一个家庭的支撑着挣面包的人，成了孩子们的保护神。
1702466476
1702466477
人一旦拥有了这么多显赫的头衔，就用不着去孜孜以求另一些显赫的头衔了，像作家这个头衔一样。一个大得我不敢要的头衔无论怎么显赫，我一点兴趣也没有，我写作只是为了让与我一样幸福着的人读后感恩于他的好运，让犹疑着的人读后产生和我一样的思想，即使多一个和我想法一样的人，我也会感到欣慰的。我的要求这么低，并不是因为我是容易满足的人，而是因为我实在找不到欠缺的地方，所以只有知足了。人一旦有这么多事可做，每一种又都这么贴己，实在很难得。一有机会就可以动笔去描述一切，他一定希望那些可能从他身上受益的人不要在看到作品形式上的缺陷后就转过头去，他要做到的首先就是藐视所有的评论。因为已婚男人肯定是非常不适宜写婚姻评论的，他往往想到什么就写什么，很容易被更重要的事务分散精力。我虽然因写作而被很多人尊敬，但我更愿意在自己老婆眼里是个顶天立地的男子汉。我是她的丈夫，也就是说，在婚姻上，那紧身衣裤是只为我准备的，这个工作就像我的罗德河(5)，也是我舞场上的地板。
1702466478
1702466479
说我是她的朋友，唉，但愿我是真心实意地这么认为的，但愿她没从这句话里觉得缺少了什么真心实意的东西！说我是她的顾问，唉，但愿我的智慧能与我的愿望一样！说我是她的安慰者，是她的弄臣，我还真是对这种能力缺少经验，这一点不假，可是，唉，但愿有人向我提这样的要求，但愿我的服务能力能与我的目标相匹配！说我是她的负债鬼，我的账目已经被毫无遮拦地记下，算账可以算得上是一项快乐无比的劳动了。到最后，我很明白，当死亡把我们隔离，我就成了她的记忆。啊，多希望到那时候我的记忆真实且可信；多希望它能将失去的一切好好地保存，就像保存一笔养老金；多希望它能将哪怕是最细微的事也呈现在我的眼前；多希望我置身的今天能像诗人那样夸口将留下开心的回忆；多希望我关心的明天也会有开心的记忆相随！哎呀，人们对于罪犯从前的辉煌大业，总是像法官一样皱着眉头去咀嚼，对于自己爱人从前的辉煌大业却饶有兴致、乐此不疲，不需要任何印刷品的提示都能记得清清楚楚。因为对于所爱之人的记忆是一种愉快的行动，人一愉快就能刺激行动的兴致，很明显，对爱人的愉快的感觉是这一切的来源。
1702466480
1702466481
也许那些心有感伤的人说得不错，在死亡的时候，恋人的心中能找到爱人的形象，但从婚姻方面来看，这时就会在恋人身上唤起富有决断力的意志，以免出现这样的事情。恋人们确实这样认为，与心上人待一会儿就是一种莫大的快乐，但婚姻，祝愿恋人能有美美满满的婚姻同时却对婚姻有更好的认识。相比爱情对于刚开始的沸腾热情不知如何更好地保持下去，婚姻知道怎样留住爱最赏心悦目的地方。这就像孩子从父母那儿拿到一本新课本，原本是为一年的学习计划做准备的，但他只用了很短的时间就看完了，难道凭这一点，我们就该赞扬他的热情和恳切吗？婚姻也是同样的道理。已婚的男人从上帝那儿得到他的“书”，说实在的，那本书算得上是上帝赏赐的最好的礼物。他每天都读一点，每一天都坚持不懈地读。瞧，当它被不得已放到旁边，夜幕降临，阅读必须暂停时，它还是和从上帝手里接过时一样美好。这是一种堪称真诚的节制，与那种刺激着恋人一而再再而三地去读它的快乐相比，这种真诚的节制不也应该值得赞颂吗？不也是爱和听候爱的差遣最强烈的表现吗？
1702466482
1702466483
我只想写写婚姻。我只希望使一些人信服婚姻，目的则是打倒那些攻击婚姻的人。因此，婚姻是我能演奏的唯一的一根弦，更准确地说，这是一根混声弦。我不想自吹自擂，说我的技巧如何高超，尽管在一根弦上演奏的人通常都会具备一些必要的技巧，但我敢鼓起勇气在人前演奏。确切地说，表演中的我不像一个在音乐厅里演奏的艺术家，更像一个随走随演的流浪音乐家，他在简朴的农舍门口一站，就旁若无人地开始演奏，绝不会把人从工作中拖开，人们完全可以一边工作一边听演奏，就在这样的情形下，也仍然不影响被他音乐中的动人之处打动。这绝不是说我苦心说出的话不优雅。
1702466484
1702466485
其中的很多话都来自我妻子口中。虽然我谈论自己的时候多，和她谈天的时间相对要少，但我总能从她那儿有一些收获，并且得来的东西都有某种特别的魅力，就像她带来的嫁妆一样。我常常惊讶地看着它们。就像某个无意之中能写得一手好字的人，一旦见到书法家给他抄下来的稿样，一定会惊叹不已。当初他将皱巴巴的纸页送进报社，现在却收到了印刷得整整齐齐的文章，他简直认不出自己的作品了。我的家庭生活中常常有这样的情形：有些意识在她身上朦胧地活动着，她自己并没有感觉到，一经我点拨，她就会惊愕不已，觉得这正是她想说的话。因此，我尽力想把它完整、准确地说出来，再由她润色。然后，轮到我惊愕不已了，我惊奇地发觉我的思想和言辞也包含了一种感动、一种热忱和一种魅力，从某种程度上说，这已经不仅仅是我的思想了。但是很不幸，等我想再次“找到”它们时，这些思想和言辞的精美着装却消失不见了，我在此写下的只是她的话音记录。不过，她在某种程度上是我的合作者，当涉及婚姻方面的事时，我和她之间便会建立一种文字上的颇为美妙的合伙关系。我知道她支持我利用我从她那里得来的东西，并且会原谅我说出一些关于她的事和思想——虽然是孤独地说出。她对我实在是太重要了，所以我无法直接说出来，生怕我的赞美会给她增添烦恼，甚至破坏我们相互理解的关系。我是一个无名的作者，而且是一个千方百计保住自己大名的无名作者，我的目标只是不得罪人，因为一旦得罪人，我的家庭生活就会成为众人猎奇的目标，我希望那个最善于感动的人也能原谅我的冒昧。
1702466486
1702466487
让婚姻得到完全的荣耀吧，也让赞颂婚姻的人得到完全的荣耀吧。我这些苦心说出的话并不是什么新发现，想在这世界最古老的制度中有什么新发现，简直是太难了。每个已婚男人都像我一样知道这些，但主题思想只有一个，就像希伯来文中的辅音，辅音可以不变，但人们可以在辅音的基础上加上新的元音，再读就能得到新的感受。当然，这一点必须跳跃式地理解。不要认为我是带着恶毒的、讽刺的想法得出这个结论的，我发誓，我从来没有这样想过。我不认为爱情和婚姻有相同的辅音，只是元音不同而已，就像《创世纪》中讲到以扫吻雅各的那一个著名段落，那些有学问的犹太人不肯将这种亲情还给以扫，又不敢改动辅音，于是只提示了一下其他元音，读成“他求他”了。对于这种异议，我要跟它说“呸！”任何异议最好公开地提出来，因为每一种堪称严密的异议都是探索真理的触角，而这些触角总需要寻找能清楚地解释它们的人。
1702466488
1702466489
爱有自己的上帝吗，它的上帝是谁？对于这一点，爱无疑有夸口的资格。哪个人不知道他的名字？厄洛斯，多少人相信，只要将他们的关系冠之以厄洛斯的名字，或者把它称为厄洛斯（情爱）关系，就会对他们的关系有很大好处。厄洛斯，这真是一个诗意的称呼，而与它相连的情爱、情感，以及一切，都可以堪称诗意。另一方面，婚姻却没有那么受青睐，没有这么高贵的渊源，因为大家虽然都在说婚姻是由上帝决定的，却往往是靠牧师或神学家撮合的，而这两种人谈论的上帝与诗人口中的上帝明显不同。