1702466390
歌德显然察觉到了这一点，所以我们看到的玛格丽特其实是一个普通姑娘，一个不起眼的姑娘，几乎不能引起人们注意的姑娘。考虑到玛格丽特如此忧伤，就让我们看一下浮士德给这位姑娘留下了什么印象。在这里，歌德强调的个别特性无疑具有很大的价值，但我相信，为了更圆满一点，我们必须用想象来做一些修改。个性天真单纯的玛格丽特不久就会发现，浮士德并不像自己想象的那样忠诚。这一点在歌德的“教义问答”一幕中有所体现，这无疑体现了歌德的匠心。问题是，我们这样的探究会影响他们的关系吗？浮士德出现的时候就是怀疑者的形象，对歌德来说，他或许也希望浮士德继续用他怀疑者形象去面对玛格丽特——虽然他并没有暗示这一点。他企图将她的注意力从所有有待探究的问题上引开，让它只专注在爱这一现实上。但是，我一直觉得这对浮士德来讲很难做到，而且我也认为这不符合心理学。我不细究这一点，不是为浮士德，而是为了玛格丽特，因为如果他不是以怀疑者的身份出现，她会更伤心。所以，浮士德虽然是一个地地道道的怀疑者，但并不是一个爱慕虚荣的傻子，只会通过怀疑别人的信念来让自己显得了不起，而是以他自身作为怀疑的基础的。我这么说，一点没偏袒浮士德。
1702466391
1702466392
不过，当他将别人卷进他的怀疑的时候，这种激情就像掺进杂质一样。等他开始怀疑别人，妒忌就开始起作用了。这妒忌是专门剥夺别人信以为真的东西的，但为了在怀疑者身上催生这一妒忌，与之相关的人就必须做些反抗。没有反抗，或者一点也不想反抗，诱惑就无从谈起。这最后一点完全印证了年轻少女的情况。面对她的时候，那怀疑者会觉得很难堪。剥夺她的信念吧，他又不想那样做；相反，他觉得她是由于自己的信念而变得不同凡响的。他觉得自己很掉价，因为她身上有一种出自天性的需求，就是如果她没有了主心骨，他应当去保护她。可悲啊，这个可怜的怀疑者，这个半吊子窃贼！他或许最满足的地方就在于夺走这妙龄少女的信念，只因为吓唬不了男人，所以才以吓唬吓唬女人和孩童为乐。但浮士德绝不是这样低下的人，他怎么会做这样的事？他可是个高尚的人，绝不会干这种不要脸的勾当。所以，我们还是相信歌德的，认为浮士德有第一次就会有第二次。这一点对我们很重要。那么，我们应该怎样认识玛格丽特呢？
1702466393
1702466394
浮士德一直觉得玛格丽特的全部价值就在于天真、单纯，如果这一点被夺走了，那她就没什么价值了，对他而言，她没有任何意义。因此，好歹得留住这天真、单纯的天性吧！他是怀疑者，正因为这样，他才肯定这一切的，否则他就真的是可怜的怀疑者了。他没有得出最后的结论。从这一点说，这所有的成分又成了否定性成分。与此相反的是，她手中握着结论。她有的是童趣与天真，因此，捐助她再简单不过了。经验教导他，他的那些怀疑常常会正面地影响别人。现在，他用自己的生活观这一笔财富来让她充实，并以此为乐，他直接和盘端出了全部财富——信念。他喜洋洋地用它们装点她，因为它们与她非常般配，这样，她在他眼里就更美了。此外，他还从中得到了另一个好处，那就是她的灵魂更依附他了，与他更密切了。也可以说，她并不是真的理解他，她只是像个孩子似的依附着他，因为他怀疑的东西对她来说却是真理。不过，他在这样向前推动她的信念的同时，也在耗损这一信念，因为他最终成了她信仰、崇拜的目标，是神，而不再是人。
1702466395
1702466396
在这儿，我们必须预先澄清一个误解，否则会使事情看起来像是我把浮士德弄成一个卑鄙的伪君子的。事实当然不是这样的，是玛格丽特自己不小心说漏嘴的。他才看了她半眼，就已测出了她认为自己具备的全部光彩。察明了一切，他就很难在自己的怀疑前站稳脚跟了，但他从来没想过要去消除这种怀疑，他对她的所有做法完全被某种仁善左右着。对他来说，她的爱为她增添了新的魅力和光彩，可她还是一个小孩子。他俯下身子，降到她的高度，明白了她是怎样占领了一切的，并从这里找到了快乐。不过，这对玛格丽特的未来是很惨的。假如浮士德是以怀疑者的形象出现在她面前的，那她后来或许还能挽回自己的信念。后来她虽然受辱了，但受辱归受辱，她总觉得他高远的思想不是她能明白、领略的；而如今，她只能紧紧地抓住自己的一切。可现在她是因为他才有可信仰的东西，被抛弃后，她才发现他自己都没有真正信仰过那些东西。但是只要他还和她在一起，她的眼睛就像被蒙住了，看不到这点。但他一离开，她的一切想法就全变了，她似乎只剩下怀疑了，她没有办法控制这怀疑了，因为她总是会思考的，而且总是放在连浮士德自己也把握不住的情形中思考。
1702466397
1702466398
在歌德的描写中，浮士德对玛格丽特的吸引力不是像唐·璜那样的诱惑力，而是浮士德感到的无上的优越感。就像她曾经可爱地承认，她简直想不通浮士德到底为什么喜欢她、爱她，但他给她的整个感觉是压倒性的，和他一比，她简直一无是处。因此，当她属于他的时候，与艾尔维拉属于唐·璜完全是两码事。与唐·璜相比，艾尔维拉是作为一个独立的个体出现的，但玛格丽特完全被浮士德掩盖了。为了属于他，她不会与上帝决裂，因为那意味着自己反驳自己。悄无声息地、在没有任何反思的情况下，他成了她的一切。这时，恕我大胆直言，就像她一开始就觉得自己什么都不是一样，此时她越是把他看得神圣、优越，她就越什么都不是了；而她什么都不是，她的价值只存在于他身上了。歌德曾说，哈姆莱特的灵魂就像一棵栽进花盆的橡树，最终会茁壮得撑破肉体的花盆，就像玛格丽特的爱一样。在她看来，浮士德太了不起了，她对他的爱最终一定会把她的灵魂挤崩的。这一刻很快就会到来，因为浮士德已感到她不该在这一直接性中滞留了。他没有带她进入所谓的精神的超境，因为这一切正是他自己要逃避的，他只想在感官上得到她——然后再抛弃她。
1702466399
1702466400
于是，玛格丽特成了弃妇，损失惨重，连环境也在那一刻忘掉了那原本难以忘掉的东西——她蒙受的羞辱。她陷入了一种无力的状态，甚至连她受了什么损失也想不起来了，也无力理解她遭受的不幸了。假如这一状态一直这样持续下去，反思性悲伤就再也没有插足的余地。然而她的环境给予了她安慰，有了这安慰做基础，她慢慢地回归了自己的身体。她的思想似乎被加上了脉冲，这脉冲开始推动思想运转；而一运转，她看起来似乎连一个思想、一个念头都抓不住了。她倾听，仿佛这些思想、言辞不是对她发出，没有一个字眼能制止或使她的思想起伏。她的问题就像艾尔维拉的问题，她在想浮士德是不是骗子，但她的问题明显更棘手，因为浮士德留给她的印象太深了，远远超过唐·璜留给艾尔维拉的印象。这样，他就不仅是骗子了，还是个十足的伪君子。她虽然从来没有为他舍弃过什么，但她的一切都是他的功劳，而她现在还拥有着这一切，但现在这一切看起来都像欺骗。可是，难道因为他不相信那些，他的话就不真实了吗？事实并不是这样，但对她来说就是如此，因为她是通过他的眼睛和心去相信的，而不是自己相信的。
1702466401
1702466402
从表面上看，玛格丽特身上的反思似乎很难进行下去了，其实真正阻止她反思的是她一直觉得自己什么都不是。可这个问题本身存在着一种巨大的辩证弹性。如果她坚持认为自己真的什么都不是，那么反思就无法继续下去，那样的话，她就不会上当了。因为当一个人什么都不是了，就不会与任何人发生关系；没有关系了，欺骗也就无从谈起了。看来，她应该是心平气和的。可是，这一想法在玛格丽特那里无法确认，相反它还会立刻转变到自己的另一面，直接否定自己什么都不是这一说。她的这一感觉只表明她将他们的那些差别都反面化、绝对化了，这似乎成了她爱情的很好的表达和证明，而这在一定程度上又为她做了绝对的辩护。于是，他的行为不仅是一种欺骗，而是一种绝对的欺骗，因为她的爱是绝对的。可她还是无法从这个说法里找到慰藉，因为他既然在某种意义上是她的全部，那么只有通过他，她才能确认这种说法。但是，她已经无法通过他来思考了，因为他是骗子。
1702466403
1702466404
由于玛格丽特对于她所面临的环境越来越陌生，那内在的运动就开始运行了。也许她不仅仅是全身心地爱着浮士德，他是她活力的源泉，只有通过他，她才能存在。这使得各种情绪都已经少了些狂烈，虽然她的灵魂中掀起的风暴并不比艾尔维拉少。照这样下去，她很快就会形成、习惯一种情感基调了，我们可以这样形容：一些个别情绪就像从深水处冒上来一样，但又不能撑住自己的泡泡，它虽然没有被新的泡泡取代，却融入了总的情绪中，也就是说，她什么都不是了。这个情绪又成了一种只能感觉，无法完全宣泄的心情了；它是无法表达的，无论什么情绪去催生它，去滋养它，统统是白搭。因此，这总的情绪就像一种基调隐藏在每一种个别的情绪背后，并且创造出一种苍白无力的、虚弱的和声来衬托它，每一种具体的情绪都是对总的情绪的表达。但是，它不能让人得到安抚，也不能让人解脱。恕我套用瑞典籍艾尔维拉的话，“它就像一声只会使人更绝望的假叹息”，不过男人很难感觉到这一点，那真正有益的叹息却能让人心振奋。那单个的情绪也产生不出雄浑有力的气势，因为它的表达里有太重的拖累和牵绊。
1702466405
1702466406
“我怎么能忘掉他？难道小溪在奔流中就会忘了源泉，忘了自己的根，将自己与源头隔绝吗？如果是那样，它就会不断地流不下去。难道箭镞就因为速度快了点，就能忘掉那张把自己发出去的弦吗？难道雨滴因为降落到了大地上，就可以忘记天空是自己的故乡吗？如果真的是这样，它自己就会融化的。难道我可以成为不是我的一种存在？难道我可以由一个不是自己母亲的母亲重生我一次？难道我能忘记他？如果是那样，那肯定不是我。
1702466407
1702466408
“我能把他记在心里吗？用记忆。虽然他已经消失，我自己也只是一种关于他的记忆。难道我的记忆仍能将他唤到眼前吗？难道这黯然的面容真的就是我崇拜的浮士德吗？我还记得他的话，但我无法用他竖琴般的语音说出来。我还记得他说过的话，但我很心虚，无法把它们说全。对于聋子的耳朵，它们没有任何意义！
1702466409
1702466410
“浮士德呀浮士德，请你回来，请你来充实我这饥渴的灵魂；请你为我赤裸的身体披上衣衫，为晕厥的心吹去新意，为孤寂着的人带来爱吧！我清楚地知道我的爱对你没有什么意义，我也不奢望什么。我的爱就这么谦恭地俯伏在你的脚下，我的叹息就像祈祷，我的亲吻充满感恩，我的拥抱带着崇拜的热忱。难道你是为了这个才抛弃我的吗？难道你不是一开始就知道这些吗？莫不是我爱你，没有你我的灵魂就会枯竭，这个理由还不足以让你爱我吗？
1702466411
1702466412
“主啊，原谅我爱上了一个如此了不起的人，并且我现在仍然爱他——尽管我知道这样跟你说话是一种罪孽。永恒的爱啊，请你怜悯我、保佑我，听我的话，把亲爱的人还给我，让他再次爱我。可怜可怜我吧！求万能的造物主可怜可怜我，让我的祈求再次呈现在你脚下吧！
1702466413
1702466414
“那么，难道我要诅咒他吗？我是什么，竟敢如此胆大妄为？难道土坯制成的器皿竟敢冒充陶罐吗？我是什么？什么都不是？我只不过是他手中的一杯干土，是他身体里的一根肋骨。我是什么？我只是一棵低微卑贱的小草，他却看见了我。他是我的一切，是我的上帝，是我思想的源头，是我灵魂的养料！
1702466415
1702466416
“我还在悲伤什么？不，不能再悲伤了！悲伤像夜雾一样笼罩着我的灵魂。转过头去吧，让我放弃你，彻底地放弃。我再也不要求属于你了，只请你坐在我身边，看着我，我才又能叹息。和我说说话吧，像对陌生人一样和我说说你自己吧！说吧，就让眼泪尽情地流出来吧。这样看来，难道我真的什么都不是了吗？没有他，我是不是都不会哭泣了？
1702466417
1702466418
“我能在哪儿得到休息与宁静呢？思想在我的灵魂中一个个地出现，它们互相争斗、作对。你和我在一起时，你只要示意一下，它们就热切地服从，我就会像孩子一样和它们做游戏。我将它们编织成可爱的花环，戴在头上，任凭它们像蓬松的发丝一样在风中飘扬。但在这时候，它们正疯狂地纠缠着我，像蛇一样缠绕着我，绞扭着我苦恼的灵魂。
1702466419
1702466420
“我现在却像一个母亲一样！一个生物嗷嗷待哺。这么说，饥饿的人竟然也能让饥饿的人饱足，已经口渴得快晕过去的人也能解救口渴的人吗？我真的应该成为一个凶手吗？亲爱的浮士德，回来吧，即使你已经不想救那母亲，请从襁褓中救走婴儿！”
1702466421
1702466422
她看起来很受感动，不是受了情绪的感动，而是在感动中进入了情绪。然而，只是这单个的情绪并不能让她解脱，因为单个的情绪还会融入到总的情绪中，那时她就无法解脱了。唉！假如浮士德是从她这里被夺走的，玛格丽特就不会苦苦寻求解脱了。如果是那样，她一定会觉得自己的命运仍然是令人钦羡的。但事实正好相反，她受了骗。她缺少的是一个悲伤的背景，因为她无法一个人悲伤。她要是能像童话中的弗罗琳(11)那样找到走进回音洞的入口，知道每一声叹息、每一句埋怨都可以通过这个洞进入心上人的耳朵，那她非但会像弗罗琳一样在那儿待三个晚上，甚至会不分白天黑夜地待在那儿。但是，浮士德的宫殿中根本没有回音洞，也没有长在她心里的长耳朵。
1702466423
1702466424
亲爱的同道们，我这些素描式的自言自语也许占用了你们太多时间，如果再继续下去，恐怕会浪费更多，因为无论我怎么讲，都无法将不可见之物呈现在你们面前。不过，这并不表示我的描述不真实，这并不是欺骗，而是由于事情本身太过于活泛，而悲伤又太过于巧滑。当适宜的、有利的情形出现的时候，那隐藏着的看不到的因素就连忙冒出来。在这即将结束的时候，我们就做一件力所能及的事情，让这三位悲伤的新娘走到一起来吧，让她们在悲伤的和声中互相拥抱吧，让她们在我们，这个圣堂面前结成伴，让悲伤之音永远缭绕，让叹息之泉永不停歇吧！因为在圣礼的庆典上，她们比那些献身于维斯塔的处女们要更小心、更忠诚。难道我们应该凭空打断她们的职守，去期望她们找到失而复得的爱情吗？这对她们来说是一件好事吗？她们不是已经接受了更高的供奉吗？这一供奉将使她们相互协作、锦上添花，在联合中促使她们更好地得到解脱。因为只有被蛇咬过，才能了解、体谅其中的痛苦。
1702466425
1702466426
(1) 作者在讽刺普通大众的因果判断。
1702466427
1702466428
(2) 一位耶路撒冷妇女，据说曾为耶稣擦过脸，耶稣的面容便留在了她的手巾上。
1702466429
1702466430
(3) 扫罗，以色列第一位国王。
1702466431
1702466432
(4) 撒母耳，希伯来的士师兼先知。
1702466433
1702466434
(5) 见奥尔林史莱格尔的《阿拉丁》。
1702466435
1702466436
(6) 改编《唐·璜》剧本的人。
1702466437
1702466438
(7) 在克鲁索改编的《唐·璜》一剧中，艾尔维拉的乳间真的藏了刀。
1702466439
[
上一页 ]
[ :1.70246639e+09 ]
[
下一页 ]